Eu não estou bem. Irritado, nervoso. Dou ordem ao meu motorista de me deixar na entrada e então ele estacionaria o carro. Não estou com paciência de esperar ele encontrar uma vaga.

Caminho com passos firmes até a recepção.

— Quero visitar a paciente, Adara Houssen Mahir, ela está no quarto 6 da UTI.

O atendente abre o caderno e verifica para mim.

— Ela saiu hoje da UTI está no quarto 18. Ainda