Punto vista de Violet

La urgencia cambia la forma de ver el mundo.

El tiempo deja de parecer lineal. Se comprime, se espesa, se convierte en algo que casi puedes sostener en tus manos, algo pesado y con bordes afilados, algo sobre lo que puedes sangrar si eres descuidado.

Después del diagnóstico, cada momento se sintió pesado.

No es precioso en la forma sentimental de la que habla la gente cuando imagina la mortalidad desde la distancia, sino urgente. Funcional. Cada hora hacía una pregunta: *¿Qué harás conmigo?

Me negué a desperdiciar ni uno solo.

El hospital me dio de alta bajo condiciones estrictas. Inmediatamente comencé a violar en espíritu, si no en letra.

“Estrés mínimo”, dijo el neurólogo.

“Exposición controlada”, añadió el oncólogo.

“Descansa”, coincidieron todos.

Asentí. Sonrió. Prometido.

Luego fui a casa y reconstruí la sala de guerra.

Enzo no discutió. Me miró con esa cuidadosa intensidad que reservaba para los momentos en los que sabía que la resistencia nos f