Llegué al hospital a toda prisa y vi a mi madre tendida sobre una camilla en el pasillo, llorando en silencio.

Corrí hacia ella y vi que mi padre tenía una profunda herida en la cabeza. La herida estaba cubierta con un vendaje improvisado, pero seguía sangrando.

—¿Dónde están los médicos? La herida sigue sangrando, ¿por qué no lo atienden?

Mi madre tardó un buen rato en responder, con voz temblorosa:

—Solo había un médico de guardia en urgencias y solo quedaba una cama en la sala temporal. Alejandro pidió que atendieran primero a otros...

Sentí como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. Me puse de pie y justo en ese momento se abrió la puerta de la habitación detrás de mí.

Sofía Gómez abrazaba a Alejandro, con los ojos enrojecidos y una voz melosa:

—Gracias, Alejandro. Si no hubieras dejado solos a los padres de Valentina para venir a ayudarme, no habría sabido qué hacer.

Él le daba palmaditas en la espalda y la consolaba en voz baja:

—Tus padres son mis padres. No digas tonterías. Deja de llorar, que ya tienes los ojos hinchados.

Ya no pude contenerme. Me abalancé y le di una bofetada a Alejandro con todas mis fuerzas. Todo mi cuerpo temblaba sin control:

—Alejandro, ¿así es como cuidas a mis padres?

Él no reaccionó, pero Sofía soltó un grito y se apresuró a revisarle la mejilla.

Me miró con los ojos llorosos:

—Valentina, mi mamá se torció el tobillo. A Alejandro le preocupaba que quedara con secuelas, por eso pidió que atendieran primero a mi mamá. Si quieres pegarme a mí, pégame a mí, no le eches la culpa a Alejandro. Él solo estaba tan preocupado por mi mamá que no se dio cuenta de que el coche había enganchado la ropa de tu papá y lo había arrastrado.

Alejandro dio un paso al frente y puso a Sofía detrás de él. Me miró con frialdad:

—Valentina, sé que estás angustiada, y por eso no te reclamo esa bofetada. Pero en estas situaciones hay que actuar con cabeza, no hacer un escándalo como una mujer de pueblo. El médico revisó la herida de tu papá y dijo que solo era superficial, por eso hice que esperara. Pero el tobillo de la mamá de Sofía no podía esperar; si el hueso queda dañado, puede tener secuelas de por vida.

Detrás de mí, escuché la voz débil de mi padre, llamándome:

—Nena, no es nada. No te pelees con Alejandro por mi culpa. Nosotros, los del campo, somos recios, no somos tan delicados como los demás.

Alejandro me miró, suavizó el tono, dio dos pasos y quiso abrazarme:

—¿Ves? Hasta tu papá lo dice. Seguro que no es grave. Deja de hacer berrinches. En cuanto amanezca, pediré que le asignen una habitación.

Di un paso atrás y esquivé su contacto.

Alejandro frunció el ceño, pero no le hice caso. Llamé a una ambulancia para trasladar a mi padre a otro hospital.

Pasé toda la noche con mis padres.

Al día siguiente, volví a casa a recoger mis cosas.

Abrí la puerta y en la sala había risas y un olor agrio y picante que impregnaba todo el ambiente.

El mismo hombre que ayer decía tener rinitis estaba hoy comiendo con gusto un trozo de chile en escabeche que habían traído los padres de Sofía, riéndose a carcajadas.

Al lado del bote de basura, vi dos objetos familiares: las mochilas con las que habían llegado mis padres.

Miré a Alejandro y le pregunté:

—¿Qué significa esto?