Punto de Vista de Bailey

"Bailey, ¿vas a entrar o qué?"

La voz de Mira me sacó de mi trance, aparté la vista de la ventana donde Adrian seguía parado en el porche.

"Sí, perdón."

El resto de Acción de Gracias fue una tortura, cada vez que Adrian entraba en una habitación mi corazón hacía cosas estúpidas.

Jugamos juegos de mesa después de cenar. Me senté frente a él, intenté no quedarme viendo sus manos cuando movía su ficha.

"Bailey, es tu turno," dijo el señor Hale.

"Sí, perdón."

Lancé los dados, moví sin pensar, caí en algún espacio que hizo gemir a Mira.

"Tienes tanta suerte, es la tercera vez esta noche."

La suerte no tenía nada que ver, no podía concentrarme en nada excepto en la pierna de Adrian casi tocando la mía bajo la mesa.

Cerca de las once la señora Hale empezó a bostezar.

"Creo que es hora de dormir para nosotros los viejitos, buenas noches chicas, Adrian, no se queden despiertos hasta muy tarde."

Después de que se fueron, Mira agarró su teléfono. "Marcus acaba de escribir, tiene gente en su casa, ¿quieren venir?"

"La verdad estoy bastante cansada." Vayan, yo me quedo aquí y leo algo."

Mira miró entre Adrian y yo, algo centelleó en sus ojos.

"Okay, pero si te aburres, mándame un mensaje."

Después de que se fue la casa se sintió diferente, más silenciosa, más peligrosa.

Adrian seguía sentado en la mesa, barajando cartas sin razón.

"No tienes que cuidarme," dije.

"No lo estoy haciendo, a mí tampoco me apetece salir."

Terminamos en el sofá, alguna película vieja puesta que ninguno de los dos veíamos.

"¿Puedo preguntarte algo?" dijo durante un comercial.

"Claro."

"Antes en el porche, parecías, no sé, triste tal vez."

Mi garganta se apretó, nadie nunca notaba ese tipo de cosas.

"Estoy bien."

"Bailey."

La forma en que dijo mi nombre me hizo mirarlo.

"No tienes que contarme, pero si quieres hablar, estoy aquí." Algo en sus ojos hizo que las paredes se agrietaran.

"Mi familia no es como la tuya, tus padres son amables, se cuidan el uno al otro, mi familia no es así."

Él no dijo nada, solo esperó.

"Mi papá se fue cuando tenía siete años, mi hermano se fue a la universidad y casi nunca llama, mi mamá, ella no está bien."

"Lo siento."

"Está bien, estoy acostumbrada."

"No deberías tener que estarlo." Su mano estaba cerca de la mía en el sofá, casi tocándola.

"Siempre eres bienvenida aquí Bailey, a mis padres les encanta tenerte."

La forma en que me miraba no se sentía como amistad. Volví al campus al día siguiente, intentando olvidar a Adrian y sus ojos grises.

Las vacaciones de Navidad llegaron y le dije a Mira que no podía ir, que mi mamá estaba enferma y necesitaba estar disponible.

Pasé la Navidad sola en mi dormitorio comiendo comida para llevar e intentando no pensar en la familia Hale.

Noche de Año Nuevo, Mira llamó.

"Arréglate, voy a recogerte."

"Mira, no."

"Bailey, no vas a pasar Año Nuevo sola, treinta minutos, prepárate." Colgó antes de que pudiera discutir.

Cuando me recogió, manejó directo a casa de sus padres.

"Creí que íbamos a una fiesta."

"Vamos, después, primero vas a cenar con mi familia."

El carro de Adrian estaba en la entrada, mi estómago dio un vuelco.

Estaba en la cocina cuando entramos, levantó la vista de su laptop.

"Bailey."

"Hola."

Después de cenar, Mira me arrastró a la fiesta de Marcus, música fuerte, gente borracha por todas partes.

Duré tal vez una hora antes de que mi pecho empezara a apretarse, el cuarto se sentía demasiado pequeño.

"Necesito irme."

"¿Ya, apenas son las doce?"

"Lo siento, simplemente no puedo."

Adrian apareció a mi lado como si hubiera estado esperando. "La llevo a casa."

El camino fue silencioso, no hizo preguntas, no me pidió que explicara.

De vuelta en la casa, fui directo al cuarto de huéspedes, intenté dormir pero no pude… alrededor de las dos de la mañana llegó la pesadilla.

Me desperté gritando, la voz de Mamá en mi cabeza diciéndome que me parecía exactamente a él, que había arruinado todo.

La puerta se abrió y Adrian estaba allí.

"Bailey, oye, estás bien."

Pero no estaba bien, no podía respirar, mi corazón intentaba salir de mi pecho.

"No puedo, no puedo respirar."

"Sí puedes, mírame."

Miré, sus ojos estaban firmes.

"Respira conmigo, cuatro hacia dentro, aguanta cuatro, cuatro hacia fuera."

Lo intenté pero mis pulmones no funcionaban bien. Se sentó en el borde de la cama, cerca pero sin tocarme.

"Intenta de nuevo, estoy justo aquí, estás segura."

Respiramos juntos hasta que lentamente mi ritmo cardiaco bajó.

"¿Qué fue eso?" pregunté cuando finalmente pude hablar.

"Ataque de pánico, bastante severo, ¿los tienes seguido?"

"A veces."

"¿Desde cuándo?"

"Desde los dieciséis."

Algo pasó por su cara, tristeza tal vez.

"Bailey, eso son cuatro años, ¿has visto a alguien al respecto?"

"No."

"¿Por qué no?"

Porque pedir ayuda significaba admitir que algo estaba mal, porque tenía miedo.

"Me las arreglo."

"Esto no es arreglárselas, esto es sufrir."

Pasó el resto de la noche enseñándome técnicas de respiración, explicando cómo funcionaban los ataques de pánico.

"Tu cerebro cree que estás en peligro," dijo, "activa tu respuesta de lucha o huida, pero puedes entrenarlo para que reconozca las falsas alarmas."

"¿Cómo?"

"Terapia, principalmente solo aprender a sentarse con la incomodidad en lugar de combatirla."

"Lo haces sonar fácil."

"No lo es, pero es posible."

Hablamos hasta que salió el sol, y en algún lugar de esas horas me enamoré completamente de él.

***

Una semana después regresó a Stanford, me dio un abrazo de despedida en la puerta.

"Prométeme que buscarás terapia."

"Lo pensaré."

"Bailey."

"Lo prometo."

No lo volví a ver después de eso, pasaron dos años, terminé mi segundo año, y empecé el tercer año.

Los ataques de pánico empeoraron pero nunca lo llamé, nunca pedí ayuda.

Hasta el martes pasado cuando me desmayé en la biblioteca, seguridad del campus llamó a una ambulancia, me trajeron aquí.

Ahora estaba sentada en la sala de espera del hospital, mis manos todavía temblando… la enfermera me sonrió.

"El Dr. Hale la verá ahora, es nuestro nuevo psicólogo, que acaba de incorporarse este mes."

El mundo dejó de girar.