POV de Bailey

La puerta tenía un pequeño cartel que decía…

Dr. Adrian Hale. Psicología Clínica.

Lo leí tres veces, como si quisiera que las letras cambiaran.

—Señorita Clark —preguntó la enfermera mientras tocaba mi hombro—. Ya puede pasar.

—Gracias —le respondí, me levanté y entré al consultorio.

Ahí estaba él, sentado detrás de un escritorio. Llevaba una bata blanca y una linda camiseta.

La misma mandíbula que había contemplado tanto dos veranos atrás. Aunque su cabello parecía más oscuro ahora.

Tal vez la luz aquí era simplemente mala. Sus ojos, esos grises, estaban fijos en un papel frente a él.

No levantó la vista, ni acusó recibo de mi presencia.

—Por favor, siéntese —dijo.

Su voz era tranquila y vacía, sonaba como cualquier reunión formal.

Me senté en la silla y puse mis manos entre mis rodillas porque no dejaban de moverse, pues estaba tensa.

Entonces me miró, y casi de inmediato apartó la vista.

Eso fue todo lo que obtuve. No había ningún indicio de que me conociera. Solo esa mirada en blanco de un médico que ve un rostro en un día de trabajo normal.

—Bailey Clark —dijo mi nombre como si estuviera leyendo algo de una lista.

—Soy el Dr. Hale. El formulario dice que tiene ataques de pánico —continuó.

No voy a mentir, me sentí un poco herida.

¿Acaso me está diciendo que no me recuerda?

¿No recordaba haberme ayudado a respirar a las 2 de la madrugada, ni las veces que sostuvo mis manos en el porche?

¿Acaso era simplemente una paciente normal para él ahora?

Clavé mis uñas en mi piel mientras intentaba mantener la calma. —Sí. Ataques de pánico.

—¿Desde cuándo? —preguntó, todavía revisando mis informes en sus manos.

—De vez en cuando desde los dieciséis —dije, intentando ocultar la decepción que se reflejaba en mi rostro.

Estaba escribiendo algo en un papel mientras yo seguía hablando, aún sin mantener contacto visual conmigo.

—¿Qué los provoca? —preguntó de nuevo.

¡¿Acaso no sabes todo esto tú mismo?!

Quería gritarlo, pero simplemente me contuve.

—El estrés, y también los espacios concurridos. También ocurre cuando me siento atrapada —dije.

Solo asintió y siguió escribiendo. —¿Ha visto a un terapeuta antes?

—No —respondí.

—¿Por qué no?

Me encogí de hombros. —No podía pagarlo. No creía que alguien pudiera ayudar.

Su bolígrafo se detuvo, y por primera vez, sus ojos se quedaron fijos en mí por un momento.

Me dio una mirada intensa. Por un segundo, algo se asomó en su rostro.

Preocupación…

Luego desapareció.

—Ya veo —dijo—. Bueno. Para eso estoy aquí.

Hizo más preguntas, sobre mi mamá, sobre cuando era pequeña. Sobre cuán graves se volían los ataques de pánico, cuánto duraban, con qué frecuencia.

Le di respuestas cortas y hice solo comentarios breves.

No tenía idea de cuánto me había lastimado en ese momento.

“Él no recuerda”, me dije a mí misma. Ese verano no significó nada, yo en realidad no significaba nada.

—Bien —cerró su libreta—. Dos veces por semana por ahora. Probaremos algunas técnicas de calma y veremos cómo mejora con el tiempo.

—De acuerdo —murmuré, rindiéndome un poco a cualquier esperanza de que me recordara.

—¿Tiene alguna pregunta para mí? —preguntó con una sonrisa en su rostro.

Tenía mil.

¿Recuerdas haber apartado mi cabello cuando me puse enferma del miedo?

¿Recuerdas haberme enseñado a respirar cuando creía que me estaba muriendo?

¿Recuerdas pronunciar mi nombre como si fuera la única palabra que importaba?

—No —decidí decir—. Sin preguntas.

Se puso de pie. Sesión terminada. —El mismo horario el jueves; obtendrá más detalles en la recepción.

Intenté levantarme con calma, pero mis piernas seguían temblando. Me obligué y caminé hacia la puerta.

Cuando puse mi mano en el pomo, de repente lo escuché llamar mi nombre.

—¿Bailey?

Me detuve.

Su voz era diferente ahora. Era más suave y tranquila.

Me di la vuelta. Estaba de pie detrás de su escritorio, manos en los bolsillos, mandíbula tensa.

—Cuídate —dijo.

Eso fue todo.

Solo asentí, abrí la puerta y salí.

Me quedé de pie en el pasillo, tan perdida en mis pensamientos, con las manos sobre mi pecho.

Él no recuerda, me dije de nuevo.

¿Entonces esos sentimientos eran falsos?

¿Supongo que se los inventó? Nunca le importó. Nunca—

—¡Bailey!

Levanté la vista. Mira corría hacia mí, su cabello rosa rebotando, sonriendo como loca.

—¡Ahí estás! Te he estado llamando. ¿Por qué no contestas? —preguntó, con la preocupación escrita en todo su rostro.

Saqué mi teléfono. Siete llamadas perdidas. Todas de Mira.

—Lo siento mucho —dije—. Tenía una cita.

—¿En el hospital? ¿Estás enferma? —Su rostro se llenó de preocupación.

—No, solo… un chequeo —La mentira salió demasiado fácil.

—¿Qué está pasando? —dije rápidamente, intentando cambiar el tema.

Mira tomó mi brazo. Sus ojos estaban encendidos. —Mi hermano está en la ciudad. Adrian. ¿Lo recuerdas?

Actué como si no tuviera idea de lo que estaba hablando.

—Adrian, del Día de Acción de Gracias hace un par de años —dijo, intentando reavivar el recuerdo que yo sabía que ya tenía.

Mi estómago se sintió raro mientras fingía responder con alegría. —Oh. Claro, lo recuerdo.

—Bueno, está aquí por unos meses. Algo de trabajo en el hospital universitario. Mamá está preparando la cena esta noche. Tú vienes —dijo.

—Mira, no creo—

—No es una pregunta. Vienes. Mamá ya puso un plato extra —insistió con muchísima emoción.

—No puedo. Tengo que estudiar, y—

—Bailey —Puso sus manos sobre mis hombros—. Has estado actuando raro durante semanas.

—Te ves pálida. Te ves cansada. Y, honestamente, pareces no haber comido una comida de verdad en días.

—Así que vienes a mi casa. Comes la comida de mamá. Y vas a actuar con normalidad durante tres horas.

Quería decir que no. Quería correr de regreso a mi habitación y esconderme bajo mis cobijas y nunca volver a ver a Adrian Hale.

Pero Mira me miraba con esos ojos brillantes y felices. Y no podía romperle el corazón.

—Está bien —dije—. Iré.

Mira soltó un chillido y me abrazó. —A las siete. No llegues tarde.

Salió corriendo, ya escribiéndole un mensaje a alguien.

Me quedé de pie en el pasillo del hospital. Sola otra vez. Pensé en cómo Adrian me había mirado. Como a una extraña. Como si nunca hubiéramos compartido un solo momento.

Él no me recuerda, me dije por centésima vez.

¿Pero entonces por qué se le quebró la voz cuando dijo mi nombre?

¿Y por qué una parte tonta y testaruda de mí seguía esperando?