Punto de Vista de Bailey

"Te pareces exactamente a él, sal de mi casa."

Las palabras me siguieron hasta California, a tres mil millas de distancia pero aún resonando en mi cabeza como una maldición que no podía sacudir.

Llegué un martes con trescientos dólares, una maleta, y una asignación de dormitorio garabateada en un papel.

El campus era enorme, edificios por todas partes, estudiantes riendo y hablando como si pertenecieran aquí, como si conocieran algún secreto que yo no.

Encontré mi cuarto de dormitorio en el tercer piso, habitación 304. La puerta ya estaba abierta cuando llegué.

Una chica con cabello rosado y alrededor de siete maletas estaba desempacando, se dio la vuelta cuando entré, sonrió como si ya fuéramos amigas.

"Oh Dios mío, hola, soy Jessica, debes ser mi compañera de cuarto, qué emocionante."

Intenté sonreír de vuelta pero mi cara se sentía rígida.

"Bailey."

"Nombre genial, ¿de dónde eres?"

"Oregon."

"Qué bien, yo soy de San Diego, mis padres querían que fuera a algún lugar cercano pero yo les dije que de ninguna manera, necesito la experiencia universitaria ¿sabes?"

Asentí como si entendiera, no entendía nada.

Jessica siguió hablando sobre su preparatoria, su novio en casa, su especialidad que era psicología porque quería ayudar a las personas.

Desempaqué en silencio, todo lo que poseía cabía en tres cajones.

Esa primera semana fue terrible, Jessica hablaba todo el tiempo, por teléfono, con sus amigas, con personas al azar en el pasillo.

De noche ella dormía como una persona normal mientras yo me quedaba despierta, mi corazón acelerado, mi mente repasando cada mal recuerdo que había intentado dejar atrás.

En la quinta noche tuve una pesadilla, me desperté gritando, no podía dejar de temblar.

Jessica se incorporó en su cama, me miró como si fuera algún tipo de monstruo.

"¿Estás bien?"

"Estoy bien, lo siento."

"Eso fue muy aterrador."

Dos noches después volvió a ocurrir, esta vez no podía respirar, el ataque de pánico me golpeó tan fuerte que pensé que me estaba muriendo.

Jessica encendió las luces, llamó a seguridad del campus, vinieron y me encontraron en el suelo hiperventilando entre mis manos.

Jessica empacó sus cosas a la mañana siguiente, y dijo que sus padres le habían encontrado un cuarto individual en otro edificio.

La ayudé a llevar cajas hasta su coche, fingiendo que no dolía.

Después de que se fue tuve el cuarto entero para mí, debería haberse sentido como libertad pero principalmente solo se sentía solitario.

Las clases comenzaron y me lancé a la tarea, cualquier cosa para mantener ocupada la mente.

La Literatura Inglesa se convirtió en mi favorita, leíamos libros sobre personas con problemas peores que los míos, me hacía sentir menos sola de alguna manera.

***

Tres semanas después, el profesor anunció proyectos en grupo, teníamos que emparejarnos y hacer una presentación sobre las hermanas Brontë.

Todos inmediatamente se volvieron hacia sus amigos, comenzaron a emparejarse, yo me quedé sentada congelada.

"Oye, ¿necesitas pareja?"

Alcé la vista, una chica con cabello negro rizado y ojos brillantes estaba parada junto a mi escritorio, sonreía como si realmente quisiera trabajar conmigo.

"Sí, supongo."

"Genial, soy Mira."

"Bailey."

"¿Quieres tomar un café después de clase y resolver esto?"

Nadie me había invitado a ningún lugar desde que Jessica se fue.

"Claro."

Fuimos al Starbucks del campus, Mira pidió bebidas complicadas con espuma extra, y yo obtuve café negro porque era el más barato.

"¿Qué sabes sobre las Brontë?" preguntó.

"Escribieron libros, vivieron en Inglaterra, y murieron jóvenes."

Mira se rió, "Bueno, eso es más de lo que yo sé, soy especialista en periodismo, la literatura no es realmente lo mío pero necesito el crédito."

Trabajamos en el proyecto durante una hora, Mira hizo la mayor parte de la conversación, yo tomé notas e intenté no quedarme viendo qué fácil parecía todo para ella.

"Oye, ¿tienes hambre?" preguntó cuando terminamos.

"No realmente."

"Vamos, hay un lugar tailandés genial fuera del campus, yo invito."

Algo en la forma en que lo dijo me hizo creerle, como si realmente quisiera pasar tiempo conmigo.

La cena se convirtió en tres horas de Mira hablando sobre su familia, su especialidad, sus sueños de convertirse en periodista de investigación.

"¿Y tú?" finalmente preguntó, "¿Cuál es tu historia?"

Me congelé, mi historia no era algo que se contara sobre pad thai.

"Nada interesante, solo estoy aquí para estudiar."

"Todo el mundo tiene una historia Bailey."

"Yo no."

Me miró por un largo momento, luego sonrió. "Está bien, tenemos cuatro años para conocernos."

Después de esa noche Mira me adoptó, me invitó a sesiones de estudio, me presentó a sus amigos, me arrastró a fiestas a las que nunca quise ir.

Dos meses después me llevó a cenar a su casa, su apartamento era pequeño pero cálido, sus padres estaban allí cocinando.

"Mamá, Papá, esta es Bailey, mi compañera de proyecto."

Su mamá me abrazó, realmente me abrazó, como si fuera la cosa más normal del mundo.

"Qué gusto conocerte querida, Mira habla de ti todo el tiempo."

Cenamos en una mesa de verdad con platos de verdad, me preguntaron por mi día, se rieron de los chistes del otro, nadie gritó ni lanzó cosas ni se desmayó borracho.

Por tres horas fingí que esta era mi familia, esta era mi vida.

Caminando de vuelta a mi dormitorio esa noche me permití imaginar cómo sería pertenecer a algún lugar, tener personas que se preocuparan si llegaba a casa.

El campus estaba oscuro y tranquilo, la mayoría de los estudiantes ya estaban adentro.

Estaba tan perdida en la fantasía que no me di cuenta de que estaba sola en el estacionamiento hasta que escuché pasos detrás de mí.

Pesados, deliberados, acercándose.

Mi corazón comenzó a acelerarse, mis manos empezaron a temblar, no ahora, por favor no ahora.

Los pasos se hicieron más fuertes, más cercanos, caminé más rápido pero igualaron mi paso.

Una mano me agarró del hombro y giré, mi grito atrapado en mi garganta.

"Señorita, ¿necesita escolta?"

Era solo seguridad del campus, un hombre de mediana edad con ojos amables y una linterna.

"Estoy bien."

"No es seguro caminar sola tan tarde, la acompañaré a su dormitorio."

Mi corazón seguía latiendo aceleradamente una hora después.