Punto de Vista de Bailey

"¿Cómo se supone que debía cuidarme cuando ni siquiera podía respirar?"

La pregunta quedó suspendida en el aire esa noche, sin respuesta, burlándose de mí en la oscuridad de mi cuarto.

No dormí, solo miré el techo y conté las grietas, veintitrés de ellas, me había memorizado cada una a lo largo de los años.

La mañana llegó demasiado pronto, luz gris filtrándose por mi ventana sucia, podía escuchar a Mamá moviéndose por abajo, lo que significaba que estaba despierta temprano, lo que significaba que hoy iba a ser un día difícil.

Me quedé en cama.

Dos años, así de largo había pasado desde que Caleb se fue, dos años aprendiendo a sobrevivir sola en esta casa.

Tenía dieciocho años, era una estudiante de último año de preparatoria, y me había convertido en un fantasma.

Mamá no se daba cuenta cuando me saltaba el desayuno, ya nunca lo hacía, había aprendido sus patrones como estudiar para un examen.

Los lunes y jueves eran sus días de bebida, los viernes eran peores porque recibía su cheque de discapacidad, los fines de semana eran una apuesta, a veces se desmayaba temprano, a veces se quedaba despierta buscando pelea.

Sabía qué tablas del piso crujían, qué puertas azotaban demasiado fuerte, qué partes de la casa evitar cuando estaba de mal humor.

"Bailey, baja," la voz de Mamá cortó mis pensamientos.

Cerré los ojos, conté hasta diez, me dije que podía con esto.

Las escaleras crujieron bajo mis pies, la encontré en la cocina, todavía con la ropa del día anterior, el cabello desalineado.

"Tienes que ir a la tienda," dijo sin mirarme.

"Tengo escuela."

"No me importa, necesitamos leche."

No necesitábamos leche, ella necesitaba vodka, pero no discutí, discutir empeoraba las cosas. "Iré después de la escuela."

"Irás ahora."

Sus ojos ya estaban rojos, ya eran crueles, agarré mi mochila y salí sin decir otra palabra.

La escuela era más fácil que casa, al menos allí podía desaparecer entre la multitud, me sentaba al fondo de cada clase, nunca levantaba la mano, nunca llamaba la atención sobre mí.

Los ataques de pánico seguían llegando, llevaba una bolsa de papel en mi mochila ahora, conocía cada baño, cada salón de clases vacío, cada rincón tranquilo donde podía derrumbarme sin que nadie me viera.

Durante el periodo del almuerzo, encontré mi lugar habitual detrás del gimnasio, saqué el sándwich que había preparado la noche anterior, era solo mantequilla de maní, no podíamos permitirnos mucho más.

"¿Bailey Clark?"

Alcé la vista, el Director Morrison estaba allí con una mujer que nunca había visto, ambos mirándome como si fuera algún tipo de problema que necesitaba solución.

"¿Sí?"

"Esta es la señora Chen de orientación, le gustaría hablar contigo sobre tus solicitudes universitarias."

No había solicitado ninguna universidad.

"Estoy bien, gracias."

"Querida," la señora Chen se sentó junto a mí sin preguntar, "tus maestros están preocupados por ti, dicen que tienes potencial pero tu asistencia es irregular y tus calificaciones han bajado."

Porque estaba muy ocupada asegurándome de que Mamá no se ahogara en su propio vómito. "Lo estoy manejando."

"Queremos ayudar, ¿has pensado en qué harás después de graduarte?"

Irme, correr, desaparecer, nunca volver a este pueblo. "No realmente."

La señora Chen sacó una carpeta, dentro había folletos de universidades, becas, solicitudes, todas las cosas que parecían imposibles para alguien como yo.

"California State está aceptando solicitudes tardías," dijo, "tienen programas para estudiantes en situaciones difíciles, ayuda financiera, alojamiento, podrías empezar de nuevo."

De nuevo, la palabra sabía a esperanza y no me fiaba de ella.

"Lo pensaré."

"El plazo es la próxima semana." Me dejó la carpeta, la metí en mi mochila e intenté olvidarla.

Pero no pude.

Esa noche, después de que Mamá se desmayara en el sofá, saqué la carpeta y leí cada palabra, California, eso era al otro lado del país, suficientemente lejos para que no pudiera alcanzarme, suficientemente lejos para respirar.

Llené la solicitud con una linterna, mis manos temblando todo el tiempo, y escribí un ensayo sobre superar la adversidad sin mencionar a Mamá ni los ataques de pánico ni ninguna de las cosas reales.

Tres meses después, llegó la carta de aceptación.

La encontré en el buzón un martes, un sobre blanco simple con el sello de la universidad, mis manos temblaban tanto que casi lo dejé caer.

Dentro había una sola página, felicitaciones, beca completa, alojamiento incluido, las clases comenzaban en septiembre. La leí cinco veces para asegurarme de que era real.

Luego la escondí debajo de mi colchón porque si Mamá la encontraba encontraría la manera de arruinarla, siempre lo hacía.

El día de graduación llegó en junio, caminé por el escenario con una bata prestada, el auditorio estaba lleno de familias, cámaras destellando, personas aplaudiendo.

Mamá no vino.

Caleb envió un mensaje de texto, "Felicidades sis, orgulloso de ti," con un emoji de pulgar arriba.

Apagué mi teléfono.

Esa noche hice una maleta, todo lo que poseía cabía dentro, que no era mucho, algo de ropa, algunos libros, y la carta de aceptación.

Me iría por la mañana, tomaría el primer autobús fuera de Willow Town, nunca miraría atrás, pero primero tenía que despedirme.

Encontré a Mamá en su lugar habitual en el sofá, botellas vacías esparcidas a su alrededor como soldados caídos, la televisión estaba encendida pero no la estaba viendo.

"Mamá," dije en voz baja. No se movió.

"Mamá, necesito decirte algo." Nada.

Me senté en la mesa de café frente a ella, mi corazón latía, mis manos temblaban, pero había practicado este discurso cien veces en mi cabeza.

"Me aceptaron en una universidad en California, me voy mañana."

Silencio.

"Sé que las cosas han sido difíciles desde que Papá se fue, sé que estás sufriendo, pero no puedo quedarme aquí más, no puedo seguir haciendo esto."

Más silencio.

"Lo siento."

Sus ojos se abrieron entonces, inyectados en sangre y sin foco, me miró como si estuviera tratando de descifrar quién era yo.

Luego habló, su voz áspera y fría y definitiva.

"Te pareces exactamente a él, sal de mi casa."