Capítulo 2 — La Puerta Que Se Abre

Emma Anderson

El metro rechinaba y se sacudía como si quisiera arrancarme de mi propio cuerpo. Cada sacudida hacía que la cabeza de Ellie se balanceara contra mi hombro; el calor de su fiebre atravesaba mi chaqueta fina como una acusación silenciosa. Le acariciaba la frente cada pocas estaciones, contando los segundos entre los latidos acelerados de mi corazón y el ritmo metálico de los rieles.

El termómetro digital que compré en la farmacia de la esquina la noche anterior marcó 39,2 grados antes de que saliéramos. Ahora, en aquel tren abarrotado y sofocante, tenía la clara sensación de que la temperatura era aún más alta.

No tenía elección. La entrevista era hoy.

Knight Corporation era el único anuncio que no exigía un currículum impecable, años de experiencia o aquella "disponibilidad para viajes internacionales" que jamás tendría. Personal de limpieza nocturna. De medianoche a seis de la mañana. Un salario mínimo que apenas alcanzaba para cubrir los alquileres atrasados, pero era real. Era dinero con el que podía comprar antibióticos, un termómetro nuevo, quizá incluso pagar una consulta privada si lograba reunirlo junto con las propinas de la cafetería.

Sin eso, mañana no comeríamos. Sin eso, Ellie seguiría ardiendo en silencio sobre aquella cama individual.

Bajé en la estación correcta con ella en brazos; su pequeño cuerpo, cálido, me mantenía anclada al frío suelo del andén. El edificio de Knight se alzaba frente a mí como un monstruo de vidrio y acero, reflejando el cielo gris de la ciudad en sus impecables ventanales. Las luces interiores permanecían encendidas incluso de día, como si aquel lugar nunca durmiera. Era un mundo que pertenecía a otras personas. Personas que no tenían que elegir entre comprar medicinas o comida.

La recepción era inmensa: mármol pulido, sofás de cuero que parecían no haber sido usados jamás y un mostrador curvo con una mujer sonriente detrás. Era el tipo de sonrisa profesional, ensayada, que aun así lograba calentar un poco el frío que vivía dentro de mí.

—Buenas tardes —me saludó con amabilidad.

—Buenas tardes. Soy Emma Anderson.

—¿Emma Anderson, para la entrevista del puesto de limpieza nocturna?

—Sí... —Mi voz salió baja, casi tragada por el eco del inmenso vestíbulo—. Disculpe... traje a mi hermana. Tiene mucha fiebre. No había nadie que pudiera quedarse con ella.

La recepcionista, cuyo gafete decía "Sarah", miró a Ellie con expresión amable. Mi hermana despertó despacio, con los ojos empañados por la fiebre, y se acurrucó aún más contra mí, huyendo de la claridad.

—No hay ningún problema. Puede dejarla aquí conmigo. Yo la cuidaré. —Sarah se inclinó un poco sobre el mostrador—. Hola, cielo. ¿Quieres un vasito de agua fría? También tengo unos lápices de colores y papel, por si quieres dibujar mientras esperas a tu hermana.

Ellie asintió despacio, sin fuerzas siquiera para hablar. La senté con cuidado en uno de los sillones mullidos, cubriéndola con mi viejo abrigo. Besé su frente ardiente, sintiendo un nudo en la garganta.

—Ellie, quédate aquí tranquilita, ¿de acuerdo? Em va a entrar ahí, hablará con la señora y enseguida volverá. No te muevas de aquí, no toques nada. ¿Me lo prometes?

—Lo prometo... —murmuró con una voz tan débil como un soplo de viento.

Sarah me dedicó un gesto alentador y, poco después, apareció otra mujer: Marina. Debía de rondar los cuarenta años, llevaba unas gafas elegantes y tenía una voz serena que transmitía autoridad. Me condujo por un pasillo largo y silencioso. La sala de entrevistas era pequeña, iluminada por la luz natural que entraba a través de una pared completamente de cristal. Marina se sentó frente a mí y abrió una carpeta.

—Bien, Emma... cuénteme un poco sobre usted. ¿Por qué quiere trabajar aquí?

Respiré hondo, sintiendo la opresión en el pecho, y dejé que la verdad saliera sin filtros.

—Porque lo necesito desesperadamente. Mi hermanita de seis años lleva varios días enferma. Tiene una fiebre muy alta que no baja. No tengo dinero para comprar un buen medicamento, mucho menos para pagar un médico particular. Si hoy no consigo este trabajo, mañana... mañana puede ser demasiado tarde. Haré cualquier turno, cualquier cosa. Solo necesito una oportunidad.

Marina me observó durante un largo instante. No había juicio en sus ojos, solo una comprensión silenciosa y profunda.

—El puesto es exigente, Emma. Turno de noche, limpieza pesada y estará sola la mayor parte del tiempo. ¿Tiene a alguien que cuide de su hermana durante esas horas?

—Yo... yo me las arreglaré. Siempre lo hago —mentí. Era lo que necesitaba decir para sobrevivir.

Hubo un silencio y, después, una leve sonrisa.

—El puesto es suyo. Empieza el lunes. Vamos a subir a Recursos Humanos para terminar la documentación.

El alivio llegó como una ola física. Me ardieron los ojos, pero contuve las lágrimas. No allí. No entonces.

Regresamos a la recepción. Ellie seguía sentada en el sillón, dibujando despacio sobre una hoja. Sarah me sonrió.

—Se portó como un angelito. Ni siquiera se movió.

—Muchísimas gracias —respondí con una sonrisa sinceramente agradecida, sintiendo cómo el primer peso del día se hacía un poco más ligero.

Subimos en ascensor hasta la octava planta. Recursos Humanos era mucho más formal: paredes demasiado blancas, olor a café fuerte y a papel nuevo. La recepcionista de allí era otra historia: rostro severo y una voz cortante que parecía hecha para mantener a la gente alejada.

—Los niños no pueden quedarse solos por los pasillos —advirtió antes incluso de que pudiera abrir la boca.

Me agaché frente a Ellie, sosteniendo sus manitas calientes entre las mías.

—Princesa, siéntate aquí derechita. Necesito que hagas lo mismo que hiciste abajo con Sarah, ¿de acuerdo? No te muevas de este lugar. No toques nada, no hables con nadie. Em entrará ahí, firmará unos papeles y volverá en diez minutos, ¿sí? ¿Me lo prometes otra vez?

Ella asintió, con los ojitos enrojecidos por la fiebre y el cansancio.

—Está bien, Em...

Entré. Firmé documentos. Respondí más preguntas burocráticas. Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía escuchar las palabras de la empleada de Recursos Humanos. Solo pensaba en el sillón que había dejado al otro lado de la puerta.

Salí en menos de quince minutos.

Y el pasillo estaba vacío.

El sillón estaba vacío. Mi viejo abrigo yacía tirado en el suelo. No había ni rastro de ella.

—¿Dónde está mi hermana? —Mi voz salió demasiado alta, resonando contra las paredes blancas.

La recepcionista levantó la vista del monitor, visiblemente molesta.

—No soy niñera. Se levantó y se fue caminando. No voy a salir corriendo detrás de una niña.

El pánico me atravesó como una cuchilla de hielo. Corrí por el pasillo con la sangre latiéndome en las sienes. Le pregunté a una mujer uniformada que estaba barriendo el suelo.

—Vi a una niña que iba hacia las escaleras, pero no vi si bajó o subió al noveno piso —me respondió.

Las escaleras.

Subí corriendo, de dos escalones en dos, con el aire quemándome los pulmones como fuego. Llegué al noveno piso. Había un alboroto en el pasillo. Personas detenidas frente al ascensor, voces apagadas formando un murmullo que me mareaba.

—¿Alguien ha visto a una niña pequeña? ¿Seis años, cabello castaño claro, sudadera rosa? Por favor...

Una mujer negó con la cabeza, compadecida.

—No he visto nada, querida...

El ascensor emitió un sonido. Las puertas comenzaron a abrirse despacio, con una lentitud insoportable.

Y allí estaba ella.

Marina salió sujetando la manita de Ellie. Mi hermana caminaba débil, pero segura, con los ojos hinchados de tanto llorar.

—¡Ellie! —corrí hacia ella y caí de rodillas frente a mi hermana.

—Solo fue al baño —explicó Marina con aquella voz serena que siempre lograba devolverme al suelo—. La encontré perdida y llorando en el pasillo del séptimo piso. La señora de la limpieza me dijo que te había visto subir por las escaleras, así que la traje de vuelta contigo.

Abracé a Ellie con todas mis fuerzas, sintiendo sus frágiles huesitos contra mi pecho, el calor de su fiebre mezclándose con mi propio temblor de alivio.

—Perdóname, pequeña... perdóname... nunca volveré a dejarte sola...

Ellie rodeó mi cuello con sus bracitos, sollozando bajito.

—Tenía miedo, Em... pensé que te habías ido...

—Nunca. Nunca me iré. Te lo prometo.

Me levanté despacio, sujetándole la mano con una firmeza posesiva. Lo único que quería era salir de aquel edificio.

—Vámonos.

Di un paso hacia el ascensor.

Entonces lo sentí.

Dos pequeños bracitos rodearon mis piernas por detrás. Un cuerpecito se aferró a mí con una fuerza desesperada, como si jamás fuera a soltarme. Me quedé inmóvil. El aire se detuvo en mis pulmones.

Me giré despacio, con el corazón golpeándome la garganta.

Unos enormes ojos verdes, llenos de lágrimas.

Cabello rubio y despeinado.

El mismo rostro redondo que había arrancado de las llamas dos años atrás.

Luca.

Me miraba como si hubiera esperado ese preciso instante durante toda su vida. Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla. Mi voz salió convertida en un susurro ronco, quebrado, casi inaudible.

—Tú...

Me agaché para quedar a su altura y él me abrazó con la misma urgencia de aquel día sobre el asfalto. Estábamos allí, perdidos en aquel abrazo imposible, cuando una voz grave y furiosa surgió de la nada, cortando el aire.

—¿Quién es usted? ¿Y de dónde conoce a mi hijo?

Levanté la mirada.

Allí estaba un hombre rubio, con unos ojos azules como una tormenta y la expresión de alguien que estaba decidiendo qué iba a hacer conmigo.

El pasillo desapareció.

El edificio entero desapareció.

Y, por un segundo, el mundo dejó de girar.