A água escorre pelas minhas mãos enquanto eu esfrego o prato com um pouco mais de força do que o necessário. A espuma sobe, leve, quase bonita, contrastando com o barulho repetitivo da louça batendo de leve na pia. É um som simples, doméstico… e, ainda assim, estranho na minha vida. Nunca fui esse tipo de mulher. A que lava a própria louça depois do jantar, a que improvisa receitas e erra o ponto. Antes, alguém fazia isso por mim. Antes, eu achava que isso era viver bem. Agora… isso aqui pare