Estaba en ese estado de letargo perfecto donde el sol me calentaba la piel y la música me aislaba del mundo. Mi celular era mi escudo; con un toque podía saltar de la energía vibrante del K-Pop a la melancolía del soul más añejo sin que nadie me juzgara. Me desplazaba por mis redes sociales, tumbada en la cama de sol junto a la piscina, cuando una sombra intrusiva me arrebató la luz.

Levanté la vista. La silueta imponente de mi padre estaba allí, vestido con uno de sus inmaculados trajes azul oscuro, el uniforme de su ambición. Su rostro, siempre una máscara de control y seriedad, presagiaba una de esas inevitables conversaciones. Me quité los auriculares y la música se desvaneció.

—¿Te pasa algo, papá? —pregunté, con la voz teñida de una seriedad que no era más que hastío.

—Te traje algunos regalos. Cosas del trabajo —dijo, con un tono extrañamente neutro.

—Te he dicho mil veces que no envíes a tu secretaria a comprar mis regalos —repliqué, sintiendo la irritación asomar. Esos obsequios no eran para mí; eran para sostener la imagen de la hija perfecta.

—Esto es importante, Mía. Hoy llega tu madre de París.

Sonreí con amargura.

—Ah, ya veo. Hoy fingirán de nuevo que no tienen problemas maritales y que son el matrimonio perfecto para las cámaras. ¿Es el show de la estabilidad el que toca esta noche?

Su mandíbula se tensó.

—No voy a discutir asuntos matrimoniales contigo. Quiero que te arregles. Esta noche hay un evento importante.

—¿Y si tengo planes? —Mi pregunta no era una sugerencia; era un desafío.

—No importa. Tus planes quedan anulados. Debes asistir. Además, hoy te presentaré a alguien clave.

—¿A tus socios viejos? ¿Esos «rabos verdes» que te ayudan a subir en las encuestas?

Me miró con una paciencia forzada, la misma que usaba con sus electores.

—No. A personas de tu edad. Para ver si por fin haces algo productivo con tu vida, Mía.

Sentí la punzada de su menosprecio habitual. Él era el congresista, el aspirante a gobernador, y yo, su proyecto fallido.

—Papá, este año entro a la facultad de Medicina. Hablo en serio.

—Has cambiado dos veces de carrera en dos años.

—Ambas fueron tu opción. Elegiste leyes, elegiste economía. Esta es la mía. Quiero ser útil, no una extensión de tu plataforma política.

—No discutamos más, princesa. Solo prepárate —cortó la conversación y se alejó con esa aura de poder inamovible que lo definía.

Lo observé irse. Él, con su objetivo fijo en la gobernación de Nueva York, y mi madre, una diseñadora de fama mundial. Yo era el punto de convergencia de sus ambiciones frustradas, pero no quería nada de eso.

Tengo veinte años y el pánico de empezar de cero me carcome. No es por la edad, sino por la eterna etiqueta de ser la hija de los Stiller. Jamás he tenido una vida normal. Vivir bajo reglas, bajo la constante observación de lo que reflejas, es agotador. Es imposible saber quién está a mi lado por mí, o simplemente por el destello del poder de mi apellido.

Apagué el celular y me levanté. Caminé hacia la mansión, contemplando las columnas neoclásicas, las alas recién remodeladas y a los guardias discretos. El ama de llaves se movía como un fantasma eficiente. Había un ciclo de remodelación cada seis meses, solo para que todo luciera siempre nuevo y perfecto.

Llegué a mi habitación, que había sido transformada en un palacio minimalista y frío. Me dejé caer en el enorme colchón. Sonreí amargamente. A pesar de toda esta opulencia, no tenía nada; me sentía sola. Y en mi soledad, mi mente siempre regresaba a él. Al recuerdo fugaz que, sin nombre ni rostro claro, había marcado mi vida.

Flashback: El deseo de una estrella

—¿Fiesta de máscaras? ¿En serio, Mía? —Sasha, mi amiga, miraba el salón con escepticismo.

—Sí. Siento que es la única manera de sentirme como la cumpleañera de dieciocho años que supuestamente soy. Con una máscara, nadie espera que sonría o que actúe como la futura Señora Stiller.

No dije más. Necesitaba aire. Escapé al jardín trasero y me senté en el césped, sintiéndome como una intrusa en mi propia celebración.

—No es normal que la cumpleañera esté aquí sola —dijo una voz grave y desconocida a mi espalda.

Me giré, asustada.

—¿Quién eres?

—Una persona que te ha observado toda la noche —respondió, con un toque divertido en la voz.

—¿Un guardia aburrido?

Él soltó una risa profunda y resonante.

—No. ¿Es necesario decir nombres?

—¿Y si eres un secuestrador?

—Si lo fuera, no habría pasado la seguridad de tu padre. No soy tan descuidado.

—Punto a tu favor —respondí, riendo mientras él se sentaba a mi lado. La tela de su costoso traje rozó mi vestido. Su máscara era sencilla, plateada, y le cubría solo la parte superior del rostro.

—Deberías estar en tu fiesta. Por cierto, felicidades.

—Es más una fiesta de negocios para mi padre que mi cumpleaños.

—¿Tienes algún deseo de dieciocho años?

—Ser libre.

Se levantó y me extendió la mano, un gesto caballeroso y tentador.

—Ven.

Mi corazón latía con una adrenalina desconocida. Era un extraño, protegido por una máscara que me negaba su identidad. Aun así, acepté su mano. En ese momento, él representaba la única posibilidad de libertad que había conocido.

Fin del flashback

El golpe en mi puerta me sacó del ensueño. Me levanté de golpe y me puse una bata antes de abrir.

—Mamá.

—Mi niña, ¿por qué no te has arreglado? Ya están aquí el peluquero y los maquilladores... —Su mirada era severa, pero adornada con esa sofisticada perfección parisina.

—¿Acabas de llegar de París?

—Sí, y llegué preparada. Así que vamos. Esta noche es importante —No era una súplica; era una orden velada.

Suspiré, resignada. Me sometí al calvario de las cinco horas, el ritual de la perfección. Cuando me vi al espejo, era una obra de arte inaccesible. Llevaba el vestido rojo que mi padre me había traído y, en mi cuello, oculto discretamente, el pequeño collar con una medalla de estrella que me había regalado aquel chico.

—Ese collar no combina con el atuendo, Mía.

—Solo es una medalla. No le resta nada al Balenciaga.

—No voy a discutir. Te ves hermosa —su rostro se suavizó un instante—. No lo digo mucho, pero a mi manera, te amo. No lo olvides.

Su «a mi manera» era la clave de toda mi vida: un amor condicional, envasado en reglas y apariencias. Suspiré y la seguí.

La fiesta se celebraba en uno de los hoteles más prestigiosos de Manhattan. El protocolo era asfixiante: alfombra roja, destellos de los fotógrafos y sonrisas falsas dirigidas a las cámaras. Mi padre se movía entre sus socios, un depredador social en su hábitat natural, hasta que me llamó para presentarme, como siempre.

Pero esta vez, mi atención se desvió antes de que él hablara. Vi a un hombre caminando hacia nosotros. Era alto, no aparentaba más de veinticinco años y, a pesar de su traje impecable y su apariencia amigable, su rostro poseía un semblante serio, calculado. Cabello castaño, ojos oscuros y una presencia que dominaba el espacio. Me observó y sonrió. Una sonrisa encantadora.

—Es un gusto tenerlo aquí, Congresista. Y a su familia, claro está.

—Señor Miller, ella es mi hija Mía. Mía, él es el CEO del momento.

—Es un poco exagerado —comentó él, con un brillo en los ojos que no logré descifrar.

—Un placer, Señor Miller.

—¿Querría que le muestre el lugar, Mía?

—Es una excelente idea —intervino mi padre, alejándose abruptamente y dejándome a solas con él.

—Me imagino que este es su hotel —dije, buscando un punto de ataque.

—Es de mi familia. Y sí, soy el dueño actual. ¿Quieres conocerlo?

—Señor Miller, ¿qué puedo conocer de un hotel que no conozca ya? Sé que me está pidiendo bailar, no un tour.

—Eres adorable —respondió, ignorando mi sarcasmo—. No me hables de «usted», me haces sentir viejo. Vamos a bailar.

—No creo que sea buena idea.

—No fue una pregunta. Sé que estás aburrida, Mía Stiller.

—¿Cómo lo sabe?

—Tu cara lo demuestra todo. La princesa perfecta está desesperada por escapar.

Y bailamos. Entre risas y bromas, sentí una química innegable. Él me entendía, captaba mis ironías y parecía ver a la verdadera Mía detrás de la máscara de porcelana. Hacía tanto tiempo que me sentía sola que ese vacío se había vuelto un abismo. Sentí nervios, esas extrañas mariposas que no podía explicar.

Me sonrió y me extendió la mano para un último baile.

No podía imaginar que este sería el inicio de mi fin. Que esta persona que parecía una oportunidad de escape, con su sonrisa encantadora y su personalidad magnética, se convertiría más adelante en mi verdugo. Un hombre destinado a cambiar mi vida para siempre, atándome a él con un contrato más fuerte que cualquier lazo de sangre.