**CAPÍTULO TRES: Todo Perdido**

~Perspectiva de Zella~

---

El techo estaba mal.

Eso fue lo primero que noté al abrir los ojos. El techo estaba mal, el color estaba mal, la luz que entraba por las cortinas estaba mal, y la cama debajo de mí era demasiado suave y demasiado ancha, y olía a detergente de lavandería de hotel en lugar de a algo familiar. Me quedé allí tumbada durante diez segundos completos, solo mirando hacia arriba mientras mi cabeza latía con un ritmo lento y deliberado, como si alguien hubiera instalado un tambor dentro de mi cráneo durante la noche y lo hubiera dejado funcionando.

Luego empezaron a llegar los recuerdos.

No todos a la vez. En pedazos, como siempre llegan las cosas vergonzosas: la llamada con Brynn, el apartamento de Cole, la voz de Dara, el anillo saliendo de mi dedo. La lluvia. La carretera. Los coches. Un paraguas negro apareciendo sobre mi cabeza, sostenido por un hombre que se quedó parado bajo el aguacero y se empapó completamente para que yo no tuviera que hacerlo. Un bar. Vasos que dejé de contar. Mi propia voz diciendo cosas que nunca habría dicho sobria.

«¿Quieres acostarte conmigo? Solo esta noche.»  

«¿Deberíamos conseguir una habitación?»

Me tapé la cara con ambas manos y emití un sonido que no fue exactamente un gemido ni exactamente una palabra.

Mis manos bajaron un segundo después, revisando. Revisando bien, como se revisa cuando necesitas saber algo que tu memoria no te está dando con claridad. Todavía llevaba la ropa de ayer, húmeda en los bordes, arrugada, pero puesta. Nada faltaba. Nada estaba mal.

No me había tocado.

Me quedé allí tumbada dejando que eso calara. Un desconocido al que había besado en un bar y al que básicamente había suplicado que se acostara conmigo, en lugar de eso había conseguido una habitación de hotel, me había metido en ella y, al parecer, me había arropado y se había ido sin tomar nada de lo que le había ofrecido. Recordaba, vagamente y de forma horrible, haber vomitado en algún momento del camino hacia aquí. Recordaba su mano en mi espalda sosteniéndome firme. Recordaba que había dicho algo bajo y calmado que ya no podía distinguir.

Me había sujetado el cabello mientras vomitaba, luego me había metido en la cama y se había marchado.

«Por favor —pensé, mirando el techo—. Por favor, que nunca vuelva a ver a ese hombre mientras viva.»

Tres golpes en la puerta interrumpieron esa plegaria antes de que terminara.

Me incorporé demasiado rápido, hice una mueca y dije «adelante» con una voz que sonaba como grava.

Una empleada del hotel entró llevando una pequeña bandeja, un vaso alto de agua caliente con miel y limón, y una tarjeta doblada al lado. La colocó en la mesita de noche y me sonrió como si viera mujeres resacosas con la ropa del día anterior todas las mañanas de su vida, lo cual probablemente era cierto.

—El caballero que la trajo anoche nos pidió que preparáramos esto para usted cuando despertara —dijo—. Él pagó la cuenta antes de irse y nos pidió que le dijéramos que hay ropa de cambio en el armario.

Miré la bandeja. Luego el armario. Luego de nuevo la bandeja.  

—¿Él… me compró ropa?

—Sí, señora. ¿Necesita algo más?

—No. Gracias.

Salió en silencio y me senté en el borde de la cama sosteniendo el vaso caliente con ambas manos, mirando el vapor que subía, pensando en un hombre cuyo nombre no conocía que le había comprado ropa a una mujer que había vomitado sobre él y le había pedido dos veces que se acostara con ella. Pensé en la plegaria que acababa de hacer, que nunca lo volvería a ver, y la revisé ligeramente. Tal vez encontrármelo una vez más no sería lo peor. Tal vez agradecerle era lo mínimo que le debía a una persona que había hecho todo eso sin pedir nada a cambio.

Mi teléfono se iluminó sobre la almohada a mi lado. Brynn.

«Chica ¿dónde estás?? No contestaste anoche, te he estado llamando, ¿estás bien???»

Lo tomé y escribí lentamente, con la cabeza latiéndome con cada movimiento.

«No vengas. La boda no va a suceder.»

Puse el teléfono boca abajo antes de que pudiera responder y terminé el té. Luego abrí el armario.

Me había comprado un vestido sencillo, verde oscuro, del tipo de sencillez que podía pasar por intencional en lugar de emergencia. Había un cepillo de dientes todavía en su empaque, un pequeño frasco de enjuague bucal, ropa interior doblada con las etiquetas puestas. Me quedé allí mirando todo eso un momento y sentí que algo extraño me recorría el pecho, algo para lo que aún no tenía nombre.

Luego me vestí, porque fuera lo que fuera lo que sentía, todavía tenía un trabajo al que ir.

---

Supe que algo estaba mal en el momento en que salí del ascensor.

El piso de la oficina tenía un sonido particular en las mañanas normales: teclados, conversaciones bajas, teléfonos, la máquina de café funcionando en la sala de descanso. Hoy tenía un sonido diferente. Más silencioso en algunos lugares, más ruidoso en otros, y esa cualidad específica de silencio que cae cuando la gente deja de hablar porque la persona de la que estaban hablando acaba de entrar.

Mantuve la cabeza alta y caminé hacia mi escritorio.

Lo habían vaciado.

No reorganizado. No ordenado. Vacío: cajones desocupados, monitor apagado, la pequeña foto enmarcada que tenía de Brynn y de mí de unas vacaciones de hace dos años había desaparecido de la esquina donde siempre estaba. Mi silla había sido empujada en un ángulo que indicaba que alguien más había estado sentado en ella.

Me quedé allí un momento. Luego caminé hacia la oficina de Cole.

Su asistente personal —no Dara, alguien más, alguien que no reconocí— levantó la vista y empezó a decir algo, pero yo ya estaba abriendo la puerta.

Cole estaba detrás de su escritorio. Dara estaba a su lado, parada ligeramente detrás de su hombro de una forma que lograba ser tanto casual como deliberada, como si hubiera estado practicando dónde colocarse. Los dos me miraron cuando entré y ninguno pareció sorprendido.

—Has vaciado mi escritorio —dije.

—Tu acceso ha sido revocado —respondió Cole recostándose en su silla—. A partir de esta mañana.

—No puedes simplemente… Cole, yo trabajo aquí. Llevo tres años trabajando aquí.

—Trabajabas aquí —dijo—. Eso ya se acabó.

—¿Por lo de anoche? ¿Porque los sorprendí a ti y a…?

—Seguridad —dijo sin levantar la voz, como si estuviera pidiendo un café—. ¿Pueden entrar, por favor?

La puerta se abrió detrás de mí. Dos hombres que reconocí del vestíbulo de abajo entraron y se colocaron a cada lado de mí sin tocarme todavía, solo presentes, solo esperando.

Miré a Cole. A la completa ausencia de cualquier cosa en su rostro: ni culpa, ni incomodidad, nada. Como si yo no fuera nadie. Como si siempre hubiera sido nadie y él simplemente hubiera dejado de fingir lo contrario.

—Cole. —Mi voz fue firme de una forma que me sorprendió—. ¿De verdad estás haciendo esto?

—Me gustaría que te fueras ahora.

Dara se movió entonces, dando un paso adelante desde detrás de su hombro, y algo en la deliberación del gesto me apretó el estómago. Se detuvo frente a mí, lo suficientemente cerca para que solo yo pudiera oírla, y sonrió de una forma que no tenía nada de cálido.

—Supongo que yo seré quien cumpla tu sueño navideño este año. —Levantó la mano entre nosotras. El anillo en su dedo captó la luz de la oficina. Mi anillo. El anillo que yo había dejado en la cómoda anoche porque lanzarlo me parecía desperdiciar energía que no tenía—. Me lo puso esta mañana.

Lo miré durante un largo momento.

Luego miré su rostro.

Luego me di la vuelta y salí antes de que los guardias de seguridad decidieran si debían tocarme, porque no iba a permitir que me arrastraran fuera de un lugar al que le había dado tres años de mi vida. No les daría eso a ninguno de los dos. Saldría por mi propio pie, y eso hice.

---

Llamé a mi tía desde la acera de afuera.

No sé qué esperaba. Sorpresa, tal vez. Ira de mi parte. Algo que sonara a familia. Me quedé en la acera con el teléfono pegado a la oreja, escuchando cómo sonaba, y cuando contestó dije:  

—Tía, Dara está usando mi anillo. Cole le dio mi anillo. ¿Sabías de esto? ¿Sabías que esto estaba pasando?

Hubo una pausa.

—¿Y qué? —Su voz era uniforme, despreocupada, como cuando ya había tomado una decisión sobre algo—. ¿Exactamente qué quieres que haga yo al respecto?

Abrí la boca. La cerré.

—¿Qué le hiciste a ese hombre, Zella, para que tuviera que elegir a mi hija? Tuviste seis años. Seis años y no pudiste retenerlo. Eso no es culpa de Dara.

La acera pareció inclinarse ligeramente bajo mis pies.

—Es tu hija —dije—. Y es mi prima. Y ella…

—Y Cole es un buen hombre que merece a alguien que pueda darle lo que necesita. Tal vez deberías preguntarte por qué tú no fuiste suficiente en lugar de llamar aquí culpando a otros.

La línea se quedó en silencio.

Aparté el teléfono de mi oreja y lo miré un momento. Luego lo guardé en el bolsillo y simplemente me quedé allí, con una mano presionada contra el esternón como si pudiera mantener en su lugar lo que estaba pasando dentro de mi pecho si empujaba lo suficiente. No funcionó. Nada se sentía unido. Todo se sentía exactamente tan suelto y arruinado como estaba. Me quedé allí parada con el vestido verde que un desconocido me había comprado y entendí, muy claramente, que no había ni una sola persona en mi vida en este momento —ni Cole, ni Dara, ni mi tía, ni nadie en ese edificio detrás de mí— que fuera a decirme que merecía algo mejor que esto.