O banho demorou mais do que dez minutos.

A água quente queimou minha pele, mas não conseguiu alcançar o gelo dentro do peito. Fiquei parada debaixo do chuveiro, os olhos fixos nos azulejos brancos, a mente vazia. O xampu cheirava a coco. Minha mãe adorava coco.

Quase desabei ali.

Não desabei.

Enrolei a toalha na cintura e fui até o quarto. O armário aberto. Roupas pretas demais. Escolhi uma calça jeans — a única que ainda servia, as outras estavam largas demais. Uma blusa preta de gola alta. Tê