Há dores que não gritam. Elas se acumulam nos gestos contidos, nas palavras engolidas, nas escolhas feitas por exaustão. Eu sempre soube lidar com o barulho. O silêncio, não.

Christopher Davis

A Empire ainda não tinha aberto para o público, mas já estava viva.

Funcionários cruzavam o salão principal ajustando luzes, testando o som, alinhando mesas. O cheiro de limpeza recente se misturava ao perfume discreto que sempre parecia fazer parte do lugar — algo que eu nunca soube explicar direito,