A paisagem pacata e tediosa de Melford ganhava outros tons com o avanço furioso dos tentáculos que vinham da floresta. Os animais domésticos — aqueles que tiveram a sorte de não terem adoecidos — latiam, miavam e piavam de forma enlouquecida para algum tipo de inimigo invisível do outro lado da porta trancada, como se quisessem afastar o anjo da morte da casa de seus donos, que em sua maioria permaneciam recolhidos embaixo das mesas e camas, do modo que aprenderam pela televisão em como agir nas situações de perigo, como tiroteios ou desastres naturais. As revoadas dos mais diversos tipos de pássaros cobriam o céu da cidade à procura de um lugar mais seguro para construírem seus ninhos.

O pequeno Norton W. Jenkins foi o primeiro dos locais, que se trancafiaram em suas simplórias residências, ao notar a sombra que cobria a janela do quarto, mesmo o sol ainda flutuando n