—Belle, come tu comida, mi amor.

Daria mantuvo la voz calmada. Siempre mantenía la voz calmada en estos días. Se había convertido en su mayor habilidad: la capacidad de sonreír mientras su pecho se derrumbaba silenciosamente por dentro.

Belle levantó la vista de su plato con esos grandes ojos marrones que eran idénticos a los de su padre. Esa había sido la broma más cruel que Dios le había jugado a Daria. Cada vez que miraba a su hija, veía a Kelvin. Cada. Sola. Vez.

—¿Va a venir papá a casa esta noche? —preguntó Belle.

La pregunta cayó como una bofetada. Daria tomó su vaso de agua y dio un sorbo lento antes de responder. Había aprendido a nunca contestar demasiado rápido las preguntas de Belle sobre Kelvin. Los niños eran más inteligentes de lo que la gente les reconocía, y Belle, con solo cuatro años, ya era demasiado lista.

—Papá está ocupado, cariño —dijo Daria suavemente.

Belle asintió y volvió a su comida. Había dejado de discutir sobre eso hacía tres semanas. Daria no sabía si sentirse aliviada o con el corazón roto de que su hija de cuatro años ya hubiera aprendido a aceptar la decepción.

La casa era demasiado grande para dos personas.

Eso era algo en lo que Daria nunca se había permitido pensar antes, pero ahora lo pensaba mientras estaba de pie frente al ventanal que iba del suelo al techo de su ático y miraba las luces de la ciudad allá abajo.

Kelvin había querido este ático. Ella lo había pagado. Él había elegido los muebles, las obras de arte en las paredes, el color de las cortinas. Ella había firmado los cheques sin pestañear porque así era como se veía el amor para ella.

Le había dado a Kelvin todo y nunca había contado el costo. Ahora estaba allí, contando cada cosa.

Escuchó la puerta principal abrirse exactamente a las once y quince. Conocía sus pasos como conocía los latidos de su propio corazón… o al menos solía conocerlos. Últimamente, incluso sus pasos sonaban diferentes. Más ligeros. Como los de un hombre que había dejado una pesada carga en algún lugar y caminaba en libertad.

Se giró desde la ventana.

Kelvin Cole entró luciendo como la portada de una revista de negocios. Alto, mandíbula marcada, el tipo de rostro que hacía que las salas de juntas se quedaran en silencio. Llevaba el traje gris que ella le había comprado para su trigésimo quinto cumpleaños. Su corbata estaba aflojada. Sus ojos la encontraron al otro lado de la habitación y algo se movió en ellos: ni culpa, ni calidez. Algo más cercano a la irritación.

—Todavía estás despierta —dijo.

Ni hola, ni cómo está Belle. Solo: todavía estás despierta. Como si su presencia en su propia casa fuera una inconveniencia.

—Preparé la cena —dijo Daria—. Está en la cocina.

Él aflojó más su corbata y dejó las llaves en la mesita lateral.

—Ya comí.

Por supuesto que sí. Daria se giró de nuevo hacia la ventana para que él no viera su rostro. Le había preparado su plato favorito: bistec con salsa de mantequilla de ajo que le tomaba cuarenta y cinco minutos preparar correctamente. Había enviado al chef a casa temprano y lo había cocinado ella misma porque durante semanas se había estado diciendo que tal vez, si solo se esforzaba más, amaba mejor, daba más… quizás las cosas volverían a ser como antes.

Estaba tan cansada de esforzarse más.

—Kelvin —dijo en voz baja—. Necesitamos hablar.

Lo escuchó detenerse detrás de ella.

—Esta noche no, Daria.

—Lo dijiste anoche —respondió ella, girándose para mirarlo de frente y manteniendo la voz firme—. Y la noche anterior. Y la anterior a esa.

Él la miró con esa expresión que ella había llegado a odiar: paciente, distante, como si estuviera manejando a una empleada difícil en lugar de hablar con su esposa. Kelvin tenía muchas expresiones, pero esa se había convertido en su favorita cuando se trataba de ella.

—Estoy cansado —dijo.

—Yo también —respondió Daria—. Kelvin, estoy agotada.

Algo cambió en el aire entre ellos. Él la miró con más atención ahora, como si la estuviera viendo de verdad por primera vez en meses. Tal vez era así, o tal vez había estado tan ocupado mirando a Christina que había olvidado que Daria también tenía ojos. Ojos que lo veían todo.

—¿Esto es sobre Christina otra vez? —preguntó.

La forma en que dijo “otra vez”, como si fuera un hábito tedioso de ella, como si estuviera siendo dramática, como si ella fuera el problema en este matrimonio, hizo que algo se enfriara por completo dentro del pecho de Daria.

—Siempre es sobre Christina —dijo Daria—. Porque Christina siempre está ahí, Kelvin. En tu teléfono, en tu agenda y en este matrimonio. También trajo a su hija.

Él suspiró. Realmente suspiró, largo y lento, como un hombre al que le hacen preguntas irracionales.

—Es mi secretaria, Daria, y trabajamos juntos. Te lo he dicho cien veces.

—Y yo te he creído cien veces —Daria inclinó ligeramente la cabeza—. No te creeré la ciento uno.

Silencio.

Kelvin la miró fijamente. Por un breve momento, algo que parecía casi respeto cruzó su rostro. Luego desapareció, reemplazado por esa cuidadosa inexpresividad que manejaba tan bien.

—Me voy a la cama —dijo.

Pasó junto a ella hacia el dormitorio. Daria se quedó quieta y lo dejó ir. Escuchó la puerta del dormitorio cerrarse. Permaneció de pie junto a esa ventana durante mucho tiempo después, mirando la ciudad que el dinero de su familia había construido, sintiendo cómo la verdad que había estado evitando durante más de un año se asentaba en sus huesos como agua fría.

Su matrimonio había terminado.

No lloró. Ya había pasado la etapa de llorar.

Caminó en silencio hasta la habitación de Belle y se quedó en la puerta, observando a su hija dormir plácidamente, con un brazo envuelto alrededor de su desgastado conejo amarillo. El pecho de Belle subía y bajaba en la suave oscuridad. Daria presionó la mano contra el marco de la puerta y le hizo una promesa silenciosa a su hija dormida.

«No voy a permitir que crezcas viendo cómo tu madre desaparece.»

Volvió a la sala, se sentó a la mesa del comedor y miró el bistec con pimienta intacto que se enfriaba en el plato que había preparado para Kelvin.

Luego tomó su teléfono y llamó a la única persona que respondería a medianoche sin hacer preguntas.

—Lawrence —dijo cuando él contestó—. Necesito un favor.

Hubo una breve pausa al otro lado. Luego llegó la voz de Lawrence, baja y firme, el tipo de voz que había cerrado mil acuerdos y nunca había flaqueado bajo presión.

—Dime qué es —respondió.

Daria cerró los ojos.

—Necesito desaparecer —dijo—. Y necesito que nadie me encuentre.