No es calma lo que llega después, aunque durante un instante podría confundirse con ella, sino una suspensión extraña, un silencio que no promete descanso sino preparación, como si el mundo entero inhalara al mismo tiempo antes de decidir hacia dónde inclinarse, y yo permanezco en el centro de esa respiración contenida sintiendo cómo el poder recién despertado se acomoda en mí con una paciencia inquietante, recorriendo espacios que antes estaban sellados no por magia ajena, sino por mi propia necesidad de control.

Aeshkar no se aparta, y tampoco invade; su cercanía es una línea trazada con cuidado, una frontera que ambos reconocemos sin nombrarla, y en ese reconocimiento late algo más intenso que cualquier contacto, porque ahora sabemos que el gesto más pequeño puede desatar consecuencias que ninguno de los dos está del todo dispuesto a enfrentar todavía.

—Estás temblando —dice al fin, no con preocupación evidente, sino con una atención tan precisa que me obliga a preguntarme cuánto t