~ MARCO ~

Apoyado en la pared de vidrio que daba vista a la pista del aeropuerto, observo el movimiento constante de personas a mi alrededor. Parejas riendo mientras consultan sus celulares, familias enteras cargadas de maletas y animación, ejecutivos revisando correos de última hora, viajeros solitarios perdidos en libros o audífonos. Todos parecen saber exactamente dónde están y hacia dónde van.

Yo, por otro lado, estoy aquí esperando a una mujer cuyo nombre no conozco, a punto de embarcar para una luna de miel que no es mía, con base en una promesa hecha después de una noche de sexo que todavía parece irreal.

Paso la mano por el bolsillo de la chaqueta y siento el papel arrugado que dejó en la habitación del hotel. Información sobre el vuelo, puerta de embarque, horario —todo anotado con una letra apresurada pero cuidadosa. "Así no necesitamos intercambiar teléfonos ni descubrimos nuestros nombres en el mostrador de check-in", había dicho, con esa sonrisa misteriosa que no salía