Bem no cantinho do quarto, sobre uma mesinha, um singelo berço de ouro, quase despercebido, enfeitava. Sobre a escrivaninha, livros gastos não porque foram lidos muitas vezes, mas sim pelo tempo que permaneceram ali, inacabados. Havia também papéis de seda que um dia sonharam em ser uma rosa de origami. Uma caneca no formato do punho do Hulk cheia de canetinhas demonstrava o gosto peculiar para gibis. A cadeira giratória era desconfortável.

Em duas prateleiras fixadas na parede com papel adesivo de chuva, esbanjavam porta-retratos de uma família, que somente sorria ante as câmeras, e a particularidade de cada integrante; cada qual tinha seu lugar na fotografia. Um urso de pelúcia cheio de poeira, às vezes esquecido. Não havia carpete ao redor da cama para aquecer os pés quando se levantava na madrugada.

A porta do banheiro, adjacente ao closet, estava aberta, mas não deixava sequer uma fre