É impressionante como um simples decair de temperatura faz a massa humana acalmar-se. Não importa o espaço-tempo. É tudo quietude.

Na fila do pão, ninguém percebia isso, exceto pelo baixinho – não tão baixo, necessariamente, mas de estatura média era quanto apenas os homens – de casacas negras e pesadas com um tom de seriedade por trás do jaleco branco repousando no antebraço direito.

Na padaria silenciosa, duas filas aguardavam a vez. Mas a sua parecia nem mesmo sair do lugar ao passo que a outra dispensava os clientes como mercadorias em pistas de pouso. Bem saberia dizer quanto tempo levaria até comprar o desjejum se não tivesse tão atarefado em observar aquela gente agasalhada. Todos quietos.

A maioria deles já era conhecida do moço, mesmo que de vista. Senhoras com netos a tira colo.