No quarto. Só ela. Só a mente dela. Só a força dela voltando a respirar.

Valentina entrou no quarto como quem chega de uma guerra silenciosa.

Fechou a porta devagar — clique.

Trancou — clack.

E o mundo finalmente ficou do lado de fora.

O quarto estava arrumado demais, silencioso demais, perfeito demais para alguém que tinha o coração remendado com fio elétrico. Mas, naquela noite… ela não queria cama, nem descanso, nem paz.

Ela queria controle.

Tirou o notebook da bolsa com a reverência de quem