~ MAITÊ ~

El hospital particular donde mi padre estaba internado era imponente y asépticamente moderno. Las paredes blancas y el olor a desinfectante me transportaron inmediatamente de vuelta a los días que había pasado en la clínica psiquiátrica, y sentí que mi estómago se contraía con memorias que prefería mantener enterradas.

Marco y yo caminamos en dirección a la recepción, mis pasos resonando en el piso de mármol pulido. Sostenía su mano con fuerza, nuestros dedos entrelazados en una conexión que era la única ancla que lograba encontrar en medio de la tormenta de emociones que sentía por dentro.

No sabía bien qué esperar. Durante todo el vuelo, había ensayado mentalmente diferentes escenarios, encontrar a mi padre consciente, verlo dormir, tal vez incluso tener una conversación difícil pero necesaria sobre nuestra relación complicada. Lo que no había ensayado era el miedo creciente que sentía con cada paso que daba en dirección a su cuarto.

La recepcionista, una mujer nos saludó