A manhã chegou sem pressa, como se o mundo lá fora tivesse resolvido respeitar o silêncio íntimo do quarto. A luz escorria pelas frestas da cortina, um dourado pálido e quente que tingia o lençol amassado com tons de mel. O quarto ainda carregava o perfume da noite anterior, uma mistura de suor doce, perfume floral e promessas cumpridas entre sussurros e ordens.