Los años pasaron sin anunciarse, como lo hacen siempre. Amelie ya tenía siete años y había crecido de golpe, como si el corazón se le hubiera estirado junto a las piernas. Sus dientes frontales recién caídos le daban una sonrisa desordenada y encantadora, y su risa seguía llenando los rincones de la casa como una canción que Emiliano nunca se cansaba de escuchar.

Pero esa noche, la risa no llegó. La puerta de la habitación se abrió lentamente, y Amelie apareció en el marco, con su pijama de estrellas y los ojos abiertos de par en par.

— Papá…

— Emiliano se sentó en la cama. — ¿Otra pesadilla?

Ella asintió, y sin esperar permiso, se subió a la cama junto a él. Temblaba un poco debido al miedo el cual algunas veces se disfrazaba de oscuridad… otras veces de silencio.

— ¿Qué pasó esta vez? — Le preguntó con ternura.

— Soñé que te ibas. Que yo gritaba pero tú no me oías. Y entonces estaba sola… como antes.

Emiliano sintió que algo le apretaba el pecho. Sin pensarlo dos veces la abrazó, si