Me quedé allí, inmóvil, mirando la puerta cerrarse tras él. El silencio que quedó fue como una bofetada: seco, inmediato, total. Todo el calor de los últimos minutos —de su risa, de sus caricias, de su cuerpo entrelazado con el mío— se desvaneció de golpe. Me apreté el vestido contra el pecho, como si así pudiera volver a contener lo que se había desbordado dentro de mí.

No sabía si había cruzado un límite… o si lo había empujado a retroceder. Solo sabía que la distancia que había intentado evitar se había colado otra vez entre los dos, como un fantasma que nunca se iba del todo.

Me acerqué lentamente al espejo del pasillo. Observé mi reflejo: el cabello aún húmedo, el rostro sin maquillaje, las mejillas todavía encendidas por el calor de lo que acababa de pasar. Me vi a mí misma como si fuera otra persona, alguien que se había atrevido a dejar caer la armadura. Y ahora, sola en ese apartamento que olía a él, me preguntaba si había cometido un error.

Respiré hondo, tratando de recuper