POV de Rosa

Finalmente había llegado el día de la cirugía y todos los procedimientos previos se habían completado. Decidí ir a saludar a Celeste y a su familia antes de que comenzara la operación.

—Hola, señorita Celeste —dije, sonriendo a Celeste, que estaba recostada en la cama con una bata de hospital.

—Hola, doctora. Es un gran honor ser tratada por sus manos especiales —respondió Celeste y ambas nos reímos.

—Entonces, según sus registros médicos, tiene un tumor benigno en el cerebro, pero…

—Oh… hola, doctora —interrumpió una mujer al entrar. Aunque claramente tenía edad, emanaba un aura enigmática—. Soy Grace Willy, la madre de Celeste —dijo, extendiendo su mano derecha para un apretón.

—Soy la doctora Rosa, un placer conocerla —respondí, tomando la mano que me ofreció.

—Entonces… ¿cuál es la condición de mi hija?

—Antes de que usted entrara, ya le estaba explicando a la señorita Celeste que tiene un tumor benigno. No es canceroso y crece lentamente, pero está presionando el lóbulo temporal izquierdo.

—Si es benigno, estaré bien, ¿verdad? —preguntó Celeste, buscando cualquier tipo de seguridad.

—Que sea benigno es positivo, pero no significa que esté completamente fuera de peligro, señorita Celeste. No obstante, no se preocupe, con una craneotomía ese intruso será retirado de su hermoso cerebro en poco tiempo —dije, tratando de aligerar un poco el ambiente.

La señora Grace debió notar el miedo persistente en el rostro de su hija, porque sostuvo sus manos con fuerza y las apretó un poco. —No te preocupes, estoy segura de que todo saldrá muy bien —dijo para tranquilizarla—. Y Celeste asintió.

—La cirugía se realizará en dos horas. Por favor, trate de mantener la calma hasta entonces —dije y me retiré.

*******

No hay palabras para describir el alivio y el orgullo que sentí tras completar exitosamente la cirugía de la señorita Celeste. El doctor Johnson, que normalmente se preocupaba más por los beneficios que por las emociones, parecía incluso más emocionado que yo. En su entusiasmo, me dio el resto del día libre.

Mientras caminaba feliz hacia mi coche, fui rodeada por reporteros.

—Vaya… las noticias corren rápido —susurré sin sonido a mí misma.

—Doctora Rosa, ¿cómo se siente al consolidar nuevamente su imagen como “La Estrella Sanadora”?

—Señorita Rosa, ¿es este el pináculo de su carrera médica o debemos esperar logros mayores?

—Doctora Rosa, ¡debo decir que sus logros son simplemente encomiables!

—¿Podría informarnos cómo fue la cirugía, doctora Rosa?

Cuando estaba a punto de responder, vi a Julie, una de mis colegas, acercarse rápidamente hacia mí.

—Doctora Rosa, tenemos un problema —susurró en mi oído.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Solo sígame —dijo apresuradamente y salió corriendo.

No tuve que pensarlo dos veces antes de seguirla.

*******

Toda la UCI estaba en un caos, con doctores y enfermeras corriendo por todos lados, intentando encontrar una solución al paro cardíaco súbito de Celeste.

Estaba completamente en shock. No podía creer que Celeste, que estaba perfectamente bien apenas una hora antes, pudiera sufrir un infarto de repente.

—¡¿Alguien me puede explicar qué está pasando aquí?! —grité sin dirigirme a nadie en particular.

—Estaba recuperándose muy bien, pero de repente sufrió un infarto —respondió Julie. Parecía a punto de llorar. En realidad, todos en la sala estábamos aterrados, y lo entendía perfectamente. Si algo le sucedía a la señorita Willy, estábamos acabados.

—Mierda… no responde. ¡Código azul! —alguien gritó.

De inmediato salí de mis pensamientos y corrí hacia Celeste, apartando con manos temblorosas al doctor que realizaba RCP. Coloqué una mano sobre la otra y comencé las compresiones torácicas.

Al notar que su cuerpo se había vuelto completamente flácido, me subí a la cama, colocando mis rodillas a ambos lados para tener soporte.

—Uno, dos, tres, cuatro… —conté en voz alta, bloqueando todo lo demás a mi alrededor.

Vi a Julie usando la bolsa Ambu para darle dos respiraciones a Celeste antes de que continuara con las compresiones.

—BEEEEEP… —sonó el monitor, indicando línea plana.

—¡Necesitamos el desfibrilador, ahora! —grité a las enfermeras.

Colocaron los electrodos en el pecho de Celeste.—Cargando a 2 julios por kilo. ¡Clear!

Todos retrocedieron.

THUMP

Su cuerpo se estremeció.

Sigue en línea plana.

—Otra vez. Cargando a 4 julios por kilo. ¡Clear!

THUMP

Se movió más violentamente, pero aún nada.

—¡Resumimos compresiones! —anuncié.

Presioné más fuerte sobre su pecho, conté más alto, intercalé respiraciones. Otro choque. Luego repetí el ciclo.

—Por favor, Celeste… por favor… no me dejes… por Dios.

Mis brazos temblaban, el sudor mezclándse con las lágrimas que brotaban en torrentes por mi rostro.

Por primera vez sentí el dolor de perder a un paciente al que había intentado salvar con todas mis fuerzas.

Sentí una mano en mi hombro, pero la aparté y seguí con más intensidad.

La mano volvió, esta vez con más firmeza.

—Rosa, es hora de detenerse. Han pasado 20 minutos —dijo Julie, casi en un susurro.

—Pero aún… es muy pronto para rendirse, ¿no? —pregunté, mirando el rostro de Celeste en busca de señales de vida. Y desearía no haberlo hecho, porque su expresión era completamente inerte. Entonces supe que era realmente hora de parar.

Miré mi reloj.

—Hora de la muerte… hora… hora de… murió a… —balbuceé, incapaz de pronunciar las palabras.

—Hora de la muerte: 16:24 —anunció Julie en mi lugar.

Me bajé lentamente de la cama y salí de la UCI derrotada, con lágrimas cayendo sin control.

—Doctora Rosa.

La voz del doctor Johnson me alcanzó en el pasillo al salir de la habitación de Celeste. No había compasión, solo ira contenida y fría.

Me detuve un momento, sin mirarlo completamente.

—¿Tiene idea de lo que esto significa? —dijo, bajando la voz mientras dos camilleros pasaban—. Su familia es influyente. Esto va a costarle mucho al hospital, tanto económica como públicamente.

Guardé silencio.

Exhaló bruscamente, mirando al suelo un momento antes de volver a mirarme.

—Le advertí que este caso no tenía margen de error. Cero. Y ahora… —apretó la mandíbula, conteniéndose mientras una enfermera aparecía al final del pasillo—. Tendremos que lidiar con las consecuencias durante meses. Patrocinadores, donantes, la junta… todos me van a exigir explicaciones.

—Me voy a casa —dije, apenas en un susurro.

Él soltó una risa pequeña, incrédula.

—Claro que sí. Solo asegúrate de estar preparada para lo que venga.

No esperó mi respuesta. Se alejó con pasos rápidos e irritados, ya calculando pérdidas y control de daños.

Yo seguí caminando también. No quedaba nada para mí aquí esa noche.

Al salir al estacionamiento, los reporteros ya esperaban. Las mismas personas que días atrás me llamaban “La Estrella Sanadora” ahora empujaban cámaras en mi cara, ansiosos por una historia muy distinta. Era dolorosamente claro: no estaban allí para elogios. Querían capturar mi caída.

Las luces de los flashes eran interminables y cegadoras, menospreciando mi intento de cubrir mi rostro. La velocidad de los clics de las cámaras imitaba el latido acelerado de mi corazón. Las voces de los reporteros resonaban en mis oídos y apostaba a que seguirían atormentándome incluso en mis sueños.

—Doctora Rosa, ¿acepta las acusaciones de negligencia postoperatoria?

—¿Podría darnos razones por las cuales no deberían retirarle la licencia médica, señora?

—Doctora Wilhelm, ¿se arrepiente de sus acciones?

Seguí caminando, la cabeza baja, los ojos fijados en el suelo, observando cada paso. Todos mis años de esfuerzo y sudor quedaban barridos por un solo error.