POV Killian

Eu peço comida italiana sem pensar muito.

Automático. Instintivo. Como quase tudo que envolve Amara.

Massa ao sugo, lasanha, pão de alho, tiramisù.

A favorita dela. Sempre foi.

Quando a entrega chega, ela separa um prato e leva até o quarto de hóspedes, onde Elise se refugiou com aquela hostilidade silenciosa que só quem ama demais consegue sustentar. Amara volta com passos contidos, como se estivesse pisando em vidro.

Ficamos na cozinha.

A luz é amarela. Quente. Suave demais para tudo que paira entre nós.

Comemos em silêncio.

Não é um silêncio constrangedor. É um silêncio cheio. Denso. Cada garfada carrega coisas que nunca dissemos. Cada gole de água parece empurrar palavras de volta para a garganta.

Eu observo o jeito como ela enrola o macarrão no garfo, concentrada, como se o mundo não estivesse prestes a desmoronar de novo. Observo a curva do rosto, o maxilar tenso, os olhos que evitam os meus. Observo e penso em quantas vezes fiz isso em silêncio ao longo dos anos, qu