Na manhã seguinte, acordei às seis em ponto.

Passei a camisa branca três vezes. Prendi o cabelo e o soltei em seguida.

No fim, acabei escolhendo vestir a roupa que ele sempre dizia ficar bem em mim.

Pouco depois das sete, Felipe ligou com a voz um tanto abafada.

— Estou indo para aí. Comprei o seu café da manhã.

Apertei o celular com firmeza.

— Está bem.

Vinte minutos depois, o carro dele estacionou na beira da calçada.

Eu estava prestes a caminhar até lá quando a janela traseira abaixou.

Valentina estava sentada lá dentro. Um adesivo antitérmico continuava colado em seu rosto.

Ela me ofereceu um sorriso.

— Camila, vou aproveitar o caminho para fazer um exame de rotina no hospital. Não vou atrapalhar os planos de vocês.

Felipe desceu do veículo e me entregou o café da manhã.

— Coma um pouco primeiro. Não vá tirar fotos com o estômago vazio.

Abaixei o olhar para avaliar a sacola.

Era o café da manhã daquele lugar que eu adorava.

No entanto, no segundo seguinte, Valentina soltou um gemido fraco de dentro do carro.

— Felipe, estou com falta de ar.

O rosto de Felipe mudou completamente.

Ele abriu a porta do carro e tocou na testa dela.

— Por que você está fervendo assim?

Valentina agarrou o pulso dele.

— Não se preocupe comigo. Acompanhe a Camila primeiro, pois hoje é um dia muito importante.

Mas, quanto mais ela dizia isso, menos chances ele tinha de ir embora.

Ele voltou a sua atenção para mim.

— Pegue a senha primeiro. Eu vou levá-la ao hospital e volto já.

Eu o observei.

— Felipe, hoje é a triagem para a certidão de casamento.

— Eu sei.

— Mas, se perdermos a nossa vez, vamos ter que agendar tudo de novo!

— Eu vou chegar a tempo.

Ele falou com total convicção.

Era igualzinho a todas as outras vezes em que ele havia me prometido algo.

Sendo assim, entrei sozinha no saguão.

A minha senha foi chamada três vezes, e o Felipe não apareceu.

O funcionário do guichê avisou que o meu número havia passado.

O funcionário devolveu os meus documentos.

— Agora, será preciso agendar um novo horário.

Fiquei imóvel no mesmo lugar e apertei os papéis contra o meu peito. Foi nesse exato momento que a tela do celular acendeu.

Valentina enviou uma foto.

Na imagem, Felipe aparecia de cabeça baixa pagando uma conta, enquanto o celular dele estava apoiado no colo dela.

O texto da mensagem dizia:

[Camila, me desculpe. Hoje era para ser um dia especial para vocês.]

Ao meio-dia e quarenta, Felipe finalmente apareceu.

A sua testa brilhava de suor, mas ele ainda trazia um buquê de flores nas mãos.

— O trânsito estava péssimo.

Eu não aceitei o buquê e apenas entreguei o papel com a senha que já havia passado.

— Já perdemos a nossa vez.

Ele ficou em silêncio por alguns instantes e deixou as flores nos meus braços.

— Agendamos de novo para a semana que vem.

Abri um sorriso amargo.

— Você fala como se fosse tão simples.

— Camila, é só mais uma semana.

— Para você, é apenas uma semana.

Ergui a cabeça para olhá-lo.

— Mas foi por esse dia que eu esperei durante quatro anos.

O semblante dele escureceu de forma drástica.

— Camila, não use o nosso casamento para me obrigar a escolher você. Ela estava doente, e eu jamais a deixaria sozinha no hospital.

Devolvi as flores para ele.

— Então como você conseguiu me deixar sozinha aqui?

Essa pergunta o deixou sem palavras.

Alguns segundos depois, ele esticou a mão para me segurar.

— Chega de drama. Eu vou almoçar com você e de tarde vamos à loja de vestidos de noiva. Você não disse ontem à noite que tinha gostado daquele vestido de cetim?

Esquivei-me do toque dele.

Meu celular brilhou novamente.

Valentina tinha feito mais uma publicação no Instagram.

Na foto, Felipe estava curvado amarrando o cadarço dela. A luz do corredor do hospital iluminava os seus ombros.

A legenda da foto afirmava:

[Algumas pessoas não são os nossos namorados, mas conseguem transmitir muito mais segurança do que eles.]

Os amigos em comum começaram a fazer barulho nos comentários.

[Pelo jeito, a verdadeira esposa do Felipe é você!]

Valentina não respondeu.

Contudo, Felipe notou tudo isso.

A sua primeira reação não foi esclarecer a situação, mas bloquear a tela do meu celular.

— Ela está doente, então não vá procurar confusão.

Fiquei encarando o rosto dele e senti um aperto tão forte no peito que até mesmo respirar me causava dor.

— Felipe, eu não disse uma única palavra.

— Mas eu sei muito bem o que você quer dizer.

A sua voz demonstrava um grande cansaço.

— Camila, não me faça sentir que casar com você será um trabalho cansativo.

Por um segundo, congelei no mesmo lugar.

Ao longo desses quatro anos, como as minhas constantes concessões acabaram se transformando em um mero incômodo aos olhos dele?

Felipe pareceu notar o peso das suas palavras logo em seguida. Ele moveu os lábios, hesitando antes de falar.

— Eu não quis dizer isso.

Olhei para o bilhete da senha completamente amassado nas minhas mãos. Uma imensa vontade de não explicar mais nada tomou conta de mim.

— Isso já não tem mais importância.

Coloquei o pedaço de papel na mão dele, virei de costas e comecei a me afastar.

Ele não veio atrás de mim, e eu também não olhei para trás.