Quando cheguei em casa, as luzes da sala ainda estavam acesas.

Havia um bolo novo em cima da mesa.

Dessa vez, a plaquinha de chocolate trazia a seguinte mensagem:

[Feliz aniversário de quatro anos. Pare de ficar chateada, Camila.]

Felipe estava perto da mesa de jantar e tirou uma caixinha de anel.

— As minhas palavras de hoje foram um pouco duras.

O modelo daquele anel era algo que eu havia elogiado sem querer há um tempo.

Afinal, ele se lembrava de tudo.

Mas por que ele precisava esperar que eu ficasse completamente decepcionada antes de tentar me agradar?

Por isso, virei a cabeça e não dei a menor bola.

Felipe guardou silêncio por um tempo e abriu a caixa do anel para mim. Em seguida, a sua voz adotou um tom bastante dócil:

— Confie em mim mais uma vez. Eu garanto que não irei me atrasar na próxima semana.

Porém, logo depois, o celular dele acendeu na mesa.

Era uma nova mensagem de Valentina.

[Felipe, a seção de comentários inteira está me chamando de amante.]

[Eu não consigo mais aguentar isso.]

[Será que a Camila ainda está chateada? Você pode pedir que ela fale alguma coisa para me ajudar?]

Felipe bloqueou a tela de forma rápida.

Eu fixei os meus olhos nele.

Ele desviou o olhar e fechou a caixa do anel de vez.

— Faça um post no Instagram para esclarecer isso. Apenas diga que não fomos ao cartório porque você estava se sentindo mal.

Soltei uma pequena risada.

No fim das contas, eu apenas seria usada para limpar a bagunça que a Valentina criou.

Empurrei o anel de volta.

— Não vou postar nada.

A expressão de Felipe fechou num instante.

— Ela passará por uma análise de imagem para o projeto social amanhã. Esses boatos terão um impacto horrível, então pare de tornar as coisas ainda mais feias.

Ele caminhou na minha direção e segurou os meus ombros.

— Se você postar uma frase, as fotos, a cerimônia e a certidão de casamento irão continuar como planejado. Eu mesmo vou ligar para a sua mãe e explicar tudo.

O meu coração deu um solavanco ao ouvir a menção sobre a minha mãe.

— O que você falou para ela?

Felipe mais uma vez fugiu do meu contato visual.

— Ela me perguntou sobre os documentos durante a manhã. Eu disse que você estava meio alterada, e por isso acabamos remarcando o horário de última hora.

Fiquei paralisada.

Na noite anterior, a minha mãe tinha passado muito tempo olhando álbuns de fotos e me perguntou se eu usaria a pulseira vermelha da minha avó.

Ela dizia que assinar o casamento era um motivo de alegria, e que a ocasião não deveria ser monótona.

Mas, de acordo com o Felipe, eu virei a mulher instável que estragou tudo de improviso.

— Com que direito você diz isso?

O semblante dele também ficou sombrio.

— E o que você queria que eu falasse? Que a Valentina passou mal, e que eu a levei ao hospital para largar você sozinha naquele lugar?

— Mas isso não é verdade?

— Por acaso a verdade precisa sempre ser revelada?

Ele perdeu a paciência por completo.

— Camila, as pessoas adultas devem saber como manter as aparências.

Fiquei observando-o, e aquelas palavras me pareceram uma grande piada.

Ele garantia as aparências da Valentina.

Protegia a si mesmo.

E a minha dignidade era a única a ser pisada de modo cruel, repetidas vezes, para encobrir as falhas dos outros.

Peguei o celular que estava apoiado na mesa.

Acreditando que eu finalmente havia cedido, a expressão de Felipe pareceu relaxar um pouco.

— Poste apenas uma única frase. Não vá dizer qualquer bobagem.

Abri o Instagram bem ali, na frente dele.

Comecei a ler cada um dos comentários da publicação que a Valentina tinha feito.

[E afinal, quem é a verdadeira esposa do Felipe?]

[Essa é a história de um triângulo, onde a oficial virou figurante.]

[A Valentina estava doente. A noiva do Felipe é muito mesquinha.]

Felipe permanecia ao meu lado, e a sua voz assumiu um tom mais grave.

— Quando terminar de postar, eu te levo no restaurante que você adora.

Ergui os olhos e o encarei.

— Felipe, eu quero apenas te perguntar uma coisa. E se eu não quiser postar?

Qualquer vestígio de simpatia no rosto dele sumiu num piscar de olhos.

— Se for assim, o casamento fica suspenso.

Senti o celular vibrar contra a palma da minha mão, mas, estranhamente, perdi a coragem de olhar para a tela.

— Repita isso.

— No seu estado atual, você não tem condições de se casar.

Ele continuou olhando para mim e articulou bem cada palavra.

— Não quero voltar para casa todos os dias e encontrar uma mulher que enxerga a Valentina como inimiga.

A caixinha do anel ainda estava na mesa.

O chantilly que enfeitava o bolo já demonstrava sinais de derretimento.

Uma memória de quatro anos atrás ressurgiu na minha mente. Aquele instante marcou a primeira vez em que ele me deu as mãos.

Na época, ele afirmou que sempre protegeria as pessoas que eram queridas para ele.

Disse que jamais admitiria que alguém fosse capaz de me magoar.

Eu me pergunto se o Felipe de quatro anos atrás não sentiria um estranhamento imenso ao se deparar com as próprias atitudes de hoje em dia.

Ao constatar que eu não tomaria nenhuma iniciativa, Felipe tratou de aproximar o celular do meu rosto.

— Faça logo a postagem.

Fiquei imóvel.

O tom dele ficou mais ameaçador.

— Camila, não a deixe chegar ao limite.

Mantive o olhar fixo nele e perdi completamente o interesse em discutir o assunto.

Durante as três horas que passei esperando no cartório, aguentei ser motivo de chacota e não pude contar com um único pingo de ajuda vindo dele.

E agora, o seu maior objetivo era me usar para limpar o nome de Valentina.

Segurei o aparelho mais uma vez.

Do meu lado, Felipe prestava atenção no que eu estava fazendo enquanto eu escrevia cada palavra em silêncio.

[Hoje não pude ir assinar a certidão porque não me sentia bem. Isso não tem qualquer ligação com a Valentina.]

Ele deu uma rápida conferida na tela.

— Adicione mais uma frase.

Levantei o rosto para confrontá-lo.

— Adicionar o quê?

— Fale que ela é apenas uma amiga.

Baixei a cabeça de volta e cuidei de inserir essa afirmação final.

[Ela não passa de uma simples amiga para nós.]

A situação pareceu totalmente insana para mim naquele momento.

Eu estava a poucos passos de me casar com aquele homem, mas a dor do meu sofrimento sempre precisaria abrir caminho para a paz dela.

Após confirmar que a publicação havia sido feita com sucesso, o alívio de Felipe ficou nítido.

— Não teria sido mais fácil resolver tudo logo de cara?

Uma chamada de Valentina interrompeu os nossos pensamentos logo depois disso.

Ela chorava sem fôlego no outro lado da linha.

— Felipe, as pessoas insistem em dizer que eu atrapalhei a sua relação. Sinto muito medo...

Felipe me analisou por mais um momento.

— Já estou indo aí.

— Você vai sair de novo? — A minha pergunta não passou de um simples sussurro.

— O problema da Valentina exige a minha atenção primeiro.

— E o meu lado?

A mão dele hesitou no momento em que ia alcançar o próprio casaco.

— Fique aqui em casa para se acalmar.

Eu dei uma risada.

— Felipe, eu nunca estive tão calma na minha vida.

Ele não assimilou o real significado daquela confissão.

Ou quem sabe houvesse assimilado tudo com muita clareza, mas não estivesse nem aí para mim.

Ele apenas empurrou o anel até mim antes de abrir a porta.

— O anel ficará guardado aqui. Coloque no dedo assim que finalmente voltar a raciocinar direito.

A batida da porta foi quase imperceptível.

No entanto, o último traço de esperança alojado no meu peito estourou em mil pedaços e virou um vazio completo.

Não hesitei nem mais um segundo e alterei para esta mesma noite a passagem que estava marcada para daqui a três dias.

Tratei de apagar o meu post humilhante no Instagram antes de desligar o telefone em definitivo. Com a minha mala embalada desde muito cedo, deixei a residência.

Antes de embarcar, olhei para o celular mais uma vez.

Ele não tinha me ligado nem mandado sequer uma mensagem para me consolar.

Tudo bem.

Afinal, eu não ia regressar jamais.