Estou sentada atrás de Lilian, no tapete macio do quarto dela. A janela está aberta, deixando o ar da tarde entrar junto com o cheiro suave do jardim. O banho ainda paira no ambiente, aquele aroma limpo de sabonete infantil e shampoo de morango.

Os cabelos dela estão úmidos, longos e levemente ondulados, escorrendo pelas costas pequenas. Passo a escova devagar, com cuidado para não puxar. Cada movimento é lento, quase terapêutico.

— Assim, Laura? — ela pergunta, virando um pouco o livro abert