A casa da família tinha um silêncio diferente. Não era ausência de som, mas uma pausa. Como se o mundo, ali dentro, respirasse em outro tempo.

Melissa chegou no fim da tarde, quando o sol começava a se inclinar por trás das árvores do quintal. A mãe a recebeu com um abraço demorado, daqueles que não pedem explicação. Maria Augusta veio logo atrás, esbanjando saúde, com um olhar atento demais para alguém que dizia não enxergar direito.

— Vovó — Melissa a abraçou e não resistiu às lágrimas que de