Olhei para ele por um instante, vendo seus olhos que eram parecidos com os de Mádila.

— Lucas… tem uma coisa que eu preciso te contar. — Minha voz saiu quase num sussurro.

Ele ergueu um pouquinho a cabeça.

— Mádila, sua mãe.… — engoli em seco — ela era minha prima.

Os olhinhos dele se arregalaram em um choque silencioso que me fez apertar de leve a sua mão.

— Prima? — ele repetiu, baixinho, como se tentasse encaixar a palavra em algum lugar.

— É. — Assenti. — Nós crescemos juntas e eu também sei um pouco do que você sente. Tenho diabetes tipo 1 e toda a minha família achava que eu era só um problema… diziam que só servia pra dar trabalho, pra gastar o pouco dinheiro que eles não tinham.

Vi algo diferente nos seus olhos, era um reconhecimento de uma dor conhecida. Ele não falou nada, só continuou me olhando, atento.

— Nunca tive festa de aniversário, mas a sua mãe… a Mádila… sempre dava um jeito de aparecer com um bolinho pequeno. Às vezes era só um pão doce com um palito de fósforo n