El amanecer se filtraba apenas entre las cortinas del hospital, una luz opaca de otoño que caía sobre el cuarto con la calma de un suspiro. No era un día brillante ni frío: era ese tipo de mañana gris suave que parecía pedir silencio, contención. Las sombras de los árboles se proyectaban sobre la pared, moviéndose lento, como si también estuvieran en reposo.

Seiya llevaba un rato