A sala era pequena, mas não acolhedora. A luz amarelada do lustre lançava sombras duras nas paredes bege, criando um jogo de luz e escuridão que refletia perfeitamente a tensão no ar. A mobília era simples—um sofá escuro, uma mesa de centro com marcas de uso, estantes baixas com livros desarrumados. Mas nada daquilo importava. O ambiente parecia menor do que realmente era, sufocante, porque a presença dele tornava tudo mais pesado.

Eu podia ouvir minha própria respiração, profunda e descompassa