Daniel

Eu estava arrumando as malas sem pressa. Não porque eu quisesse aproveitar o tempo, mas porque não existia mais motivo pra correr. A casa estava silenciosa demais. Um silêncio que doía no ouvido. Aquele tipo de silêncio que grita tudo o que foi perdido.

Minha mãe não estava mais no quarto. Não estava mais reclamando do frio, nem pedindo água de madrugada, nem dizendo pra eu descansar um pouco. Não tinha mais ninguém ali. Só eu, roupas espalhadas na cama e uma vida inteira sendo dobrada e enfiada dentro de uma mala velha.

Durante anos, ela foi a única coisa que me manteve na Argentina. Tudo girava em torno dela. O trabalho, os horários, os planos. Eu construí uma empresa, cresci, amadureci, virei um homem respeitado. Mas nada disso importava quando eu entrava naquele hospital com cheiro de remédio e medo.

Agora nem isso existia mais.

Eu fechei a mala e sentei na cama. Fiquei ali parado, olhando para a parede. Não chorei. O choro já tinha acabado fazia tempo. Quando a gente chor