— Eu... nunca soube lidar com isso de relacionamento, porque nunca tive um. Você foi a primeira mulher que amei. E será a última.

— Você vai morrer amanhã?

Franzi o cenho, sem entender:

— Não. — me dei ao trabalho de responder.

— Então não serei a última. Espero que, com os seus erros, tenha aprendido alguma coisa. Não perca a próxima mulher que aparecer na sua vida.

Ela virou as costas e peguei sua mão, desesperado:

— Eu não quero nenhuma mulher. Só