O sol nasceu sobre Roma com uma cor de sangue, tingindo as colinas de um laranja violento que parecia um presságio. O despertador não foi o toque de um relógio, mas o som de caminhões descarregando toneladas de flores brancas no pátio da Villa Vitale.

Abri os olhos e Lorenzo ainda estava lá. Ele não tinha fugido para o escritório no meio da noite. Ele estava me observando dormir,