Lo primero en lo que se centran mis ojos es en el bulto hecho por sábanas sobre la desordenada cama pero sé que él no está ahí, el bulto es demasiado pequeño para mantenerlo dentro, escucho la cadena del retrete ser jalada y siento como he dejado de respirar, el picaporte de la puerta se mueve y en un segundo la puerta es abierta, nuestros ojos se conectan por un breve segundo pero solo eso me basta para saber que ya ha vuelto en sí.