Ele não falou de imediato.

Depois que a verdade veio à tona, Henrico ficou parado perto da janela da biblioteca, olhando para o jardim como se o mundo do lado de fora fosse mais fácil de encarar do que aquilo que começava a emergir dentro dele. O corpo rígido denunciava o esforço para não se fechar de novo.

Eu não pressionei.

Aprendi cedo que algumas confissões só acontecem quando o silêncio deixa de ser ameaça e passa a ser convite.

— Você nunca perguntou como eu fiquei depois que ela foi embo