Eu não planejei chorar.

Não era um choro calculado, nem dramático. Não veio com soluços altos nem com desespero visível. Veio como vêm as coisas que passam tempo demais presas dentro do corpo. Um acúmulo silencioso que encontra uma fresta mínima e escapa.

Tudo o que Henrico tinha dito ainda ecoava dentro de mim.

As palavras sobre Camila.
A culpa.
O medo.
A tentativa desesperada de controlar para não perder.

Eu tinha escutado histórias difíceis antes. Mas nunca uma contada com tanta resistência ao próprio sentimento. Nunca uma