A noite caiu de um jeito estranho na mansão Albuquerque. As sombras pareciam se espalhar mais rápido do que o comum, como se a luz não tivesse força suficiente para alcançar todas as paredes. Depois de passar horas tentando organizar minhas coisas no quarto novo, o silêncio da casa começou a me incomodar. Um silêncio pesado, comprimido, que parecia conter palavras nunca ditas.

Eu decidi sair para explorar um pouco, talvez apenas para me convencer de que não havia nada errado, que a sensação que me acompanhava desde que cheguei não passava de nervosismo por tudo ser novo demais, grande demais, assustador demais.

Mas bastou entrar no corredor para perceber que havia algo errado. O ar ali parecia mais frio, como se circulasse por paredes que escondiam segredos antigos. As portas estavam todas fechadas, alinhadas de maneira quase militar. Nenhum som vinha de dentro de nenhum quarto. Nem risadas, nem televisão, nem passos. Era como se ninguém morasse ali de verdade. Ou como se todos tivess