Não havia charme, nem artifício, nem tentativa de agradar. Só sinceridade — e sinceridade, para ele, sempre foi o golpe mais perigoso.

“Estou gostando de você.”

Ele sentiu o peso exato dessas palavras. Não doía — mas abria, em algum ponto interno, uma fissura que ele nunca permitia.

E então veio a segunda parte:

“Mas isso não é algo bom.”

O maxilar dele contraiu antes que conseguisse impedir.

Quando finalmente respirou, a voz saiu mais baixa, mais firme, mais perigosa.

— Por que não?

Ela hesito