Celina já estava sentada à mesa quando a mãe entrou na sala de jantar. A xícara estava entre as mãos dela, ainda quente, e o café já tinha sido mexido mais vezes do que o necessário, como se aquele movimento repetido ajudasse a manter o pensamento no lugar. O silêncio entre as duas não era novo, mas naquela manhã ele parecia mais denso, mais atento, como se qualquer palavra dita ali fosse pesar mais do que deveria.

A mãe puxou a cadeira devagar, sem tirar os olhos do rosto da filha. Demorou u