Ponto de Vista de Kyle

— Você deveria se apressar — diz ele. Sem me olhar. Só diretamente. — A garagem fica mais fria conforme a noite avança. O concreto age como sumidouro de calor. Mamãe vai perder temperatura corporal a aproximadamente 0,3 graus por minuto sem o sistema de aquecimento do carro.

— Obrigado, Ethan.

— De nada.

Ele vai para o quarto. Fecha a porta. O som é suave. Controlado. Muito Ethan.

Fico de pé na sala vazia.

O abajur torto projeta sombras na parede. Longas. Distorcidas