“Você nunca me contou o nome dele.”

Bianca ergueu os olhos da autorização que estava assinando. Kemi estava parada na porta da cozinha com uma caneca nas duas mãos e a expressão específica que usava quando vinha segurando uma pergunta por mais tempo do que era confortável.

“Nome de quem,” disse Bianca.

“O homem da esquina. Três meses atrás. Você disse que esbarrou em alguém depois do restaurante, e eu deixei passar porque você ainda estava crua.” Kemi inclinou a cabeça. “Não vou deixar passar mais.”

Bianca largou a caneta. “Não há nada para deixar passar.”

“Você já foi naquela fundação três vezes agora, e toda vez que volta parece alguém que acabou de correr uma corrida que nem sabia que tinha entrado.” Kemi se sentou à frente dela sem ser convidada. “Isso não é nada.”

“É complicado.”

“Tudo com você é complicado. Descomplica.”

Bianca olhou para a irmã. Kemi tinha estado lá na noite do restaurante, sentada duas mesas de distância quando Daniel deslizou os papéis pela toalha de mesa, perto o suficiente para ver o rosto de Bianca, mas longe demais para fazer alguma coisa a respeito. Nunca, uma única vez nesses meses desde então, tinha pedido a Bianca para estar bem antes que ela estivesse pronta. Essa paciência tinha um limite, porém, e as duas sabiam disso.

“O nome dele é Ethan,” disse Bianca. “Ethan Harlow. Ele dirige a fundação.”

A caneca de Kemi parou no meio do caminho até a boca. “O homem da esquina é o diretor do programa em que a Zoe acabou de ser aceita.”

“Sim.”

“O mesmo homem cuja irmã te ligou na mesma noite em que você o conheceu.”

“Sim.”

“Bianca.” Kemi pousou a caneca com muito cuidado, do jeito que pousava as coisas quando estava escolhendo as próximas palavras. “Isso é a melhor ou a pior coisa que já ouvi na vida.”

“Eu também ainda não decidi.”

“Você gosta dele?”

“Eu não o conheço.”

“Não foi isso que eu perguntei.”

Bianca pegou a caneta de volta e olhou para a autorização sem ler. Pensou no corredor da última quinta-feira. O jeito como ele tinha dito o nome dela, e ela tinha se virado, e ele estava mais perto do que ela esperava, e nenhum dos dois se mexeu, e o ar entre eles estava tão carregado que ela ainda conseguia sentir o peso disso três dias depois.

“Ele lembrou do meu nome,” ela disse por fim. “Da esquina. Três meses atrás, uma conversa só, e ele disse do jeito de quem estava guardando o tempo todo.” Fez uma pausa. “Ninguém dizia meu nome assim há muito tempo.”

Kemi ficou quieta por um momento. Depois, suavemente, “Bianca.”

“Não.”

“Só estou dizendo.”

“Eu sei o que você está fazendo, e estou te dizendo para parar.” Mas algo no peito dela já tinha se mexido, e as duas sabiam disso.

O celular vibrou na mesa entre elas. Ela olhou para a tela, e o corpo inteiro ficou paralisado.

Ethan.

Não era uma ligação. Uma mensagem. Curta, direta, exatamente do jeito que ele fazia tudo.

A Zoe deixou o casaco amarelo aqui depois da sessão de quinta. Está no meu escritório. Me avisa se quiser que eu deixe em algum lugar ou se você vai passar por aqui.

Simples. Prático. Completamente razoável.

Ela leu três vezes.

“Quem é,” disse Kemi, lendo o rosto dela.

“Ethan. A Zoe deixou o casaco na fundação.”

Kemi se inclinou para olhar a tela, mesmo Bianca não tendo mostrado a ela. “Ele te mandou mensagem pessoalmente em vez de mandar alguém do programa ligar.”

“Ele é o diretor. Provavelmente cuida de tudo diretamente.”

“Ele tem equipe, Bianca. Diretores não mandam mensagem pessoalmente para mães por causa de casacos esquecidos.” Kemi se recostou com a expressão de uma mulher que acabou de vencer uma discussão que ainda nem tinha começado. “Responde a ele.”

“Eu ia responder.”

“Agora. Enquanto eu estou aqui.”

Bianca pegou o celular. Digitou: Obrigada por avisar. Posso passar amanhã de manhã se funcionar. Releu. Apagou as últimas quatro palavras. Digitou de novo. Enviou antes que pudesse mudar de ideia.

A resposta veio em menos de um minuto.

Amanhã funciona. Estarei aqui a partir das oito. Vem quando for melhor para você e para a Zoe.

E depois, após uma pausa de dois segundos, outra mensagem.

Como ela está? Pareceu mais quieta do que o normal no final da última sessão.

Bianca fitou a tela. Ele tinha notado. Numa sala cheia de crianças e pais e coordenadores de programa, ao longo de quarenta minutos de atividade estruturada, ele tinha notado que a Zoe estava mais quieta do que o normal no final.

Daniel nunca, em dez anos, tinha notado quando a Zoe estava mais quieta do que o normal.

A garganta dela se apertou de um jeito para o qual não estava preparada.

Ela digitou: Ela está bem. Às vezes fica assim depois das sessões. Processando, como a terapeuta dela chama. Uma pausa. Depois acrescentou: Obrigada por notar.

A resposta dele: É fácil notá-la. Ela é extraordinária, sua filha.

Kemi, que vinha lendo cada mensagem por cima do ombro dela sem fingir que não estava, fez um som que não era bem uma palavra.

“Para,” disse Bianca.

“Eu não disse nada.”

“Você fez um som.”

“Foi um som involuntário.” Kemi pegou a caneca. “O homem acabou de chamar a sua filha de extraordinária numa mensagem de texto às nove da noite de uma segunda-feira. Eu tenho direito a um som involuntário.”

Bianca virou o celular com a tela para baixo na mesa. O coração dela estava fazendo aquela coisa que ela vivia dizendo para ele não fazer, aquela coisa específica, quente e instável, que parecia estar na beira de algo alto e olhar para baixo e não ter medo do jeito que deveria ter.

Ela tinha medo daquilo. Só ainda não tinha medo o suficiente.

“Não transforma isso em alguma coisa,” ela disse a Kemi.

“Não estou transformando nada. Só estou sentada aqui observando você tentar muito não sorrir para o celular.” Kemi se levantou e levou a caneca até a pia. “Quando foi a última vez que alguém te fez tentar não sorrir?”

Bianca não respondeu porque a resposta era tempo demais atrás para dizer em voz alta sem que aquilo significasse alguma coisa.

Kemi beijou o topo da cabeça dela a caminho da saída da cozinha. “Vai dormir. Você vai à fundação amanhã de manhã.”

Saiu antes que Bianca pudesse responder. Ada teria desligado. Kemi saiu andando. Mesmo resultado.

Bianca ficou sentada sozinha na cozinha por um tempo. Depois pegou o celular e leu as mensagens de novo, só uma vez, só para ter certeza de que não tinha imaginado o tom delas.

Não tinha.

Virou o celular com a tela para baixo de novo e terminou de assinar a autorização.

Amanhã de manhã. Oito horas. Ia buscar um casaco amarelo e voltar direto para casa, e era só isso que ia ser.

Ela quase acreditou.

O celular vibrou mais uma vez. Ela o virou.

Não era Ethan.

Era um número que ela não reconhecia. Sem nome. Sem saudação. Só uma fotografia e quatro palavras embaixo que fizeram o calor no peito dela desaparecer completamente.

A fotografia era do Ethan. De pé do lado de fora do que parecia ser um tribunal, três anos atrás, o rosto tenso e indecifrável, uma mulher ao lado dele que Bianca não reconhecia.

As quatro palavras embaixo diziam: Pergunta a ele sobre a Rosalind.