“Você não respondeu minha pergunta.”

Bianca ergueu os olhos do celular. Ethan ainda estava parado onde ela o tinha deixado um momento atrás, observando-a do mesmo jeito que tinha feito a manhã inteira, exceto que agora havia algo cauteloso dobrado ali dentro, esperando pela segunda metade de uma frase que ela nunca tinha terminado.

“Que pergunta,” ela disse, ganhando tempo.

“Você começou a dizer alguma coisa. Antes de o seu celular tocar.” Os olhos dele desceram brevemente até a tela ainda acesa na mão dela. “Seja lá o que for, pode esperar trinta segundos.”

Ela quase riu. Quase. Em vez disso, virou o celular com a tela para baixo contra a palma, como se aquilo pudesse de alguma forma desfazer as palavras já gravadas a fogo na cabeça dela. Cuidado, Bianca. Você não sabe do que ele é capaz. Eu sei.

“É o Daniel,” ela disse. “Meu ex.”

A mandíbula de Ethan travou, do mesmo jeito que tinha travado dez minutos atrás no telefone com a irmã. “O que ele quer?”

“A mesma coisa que sua irmã quer, aparentemente. Que eu fique longe de você.”

Algo sombrio se moveu por trás dos olhos dele. “Mundo pequeno,” ele disse de novo, exceto que dessa vez não havia calor nenhum ali.

Zoe chamou do carro, impaciente, e Bianca ergueu um dedo, um minuto, e começou a andar. Ethan caminhou ao lado dela sem perguntar, perto o suficiente para os ombros quase se roçarem no caminho estreito.

“Só para constar,” ele disse, mais baixo agora, “eu não me assusto fácil. Seja lá o que os dois estejam tão preocupados, isso não vai ser a coisa que me faz me afastar disso.”

“Se afastar de quê, exatamente.”

“Você me diz.” Ele olhou de lado para ela, algo quente cortando através da tensão que ele vinha carregando desde a ligação. “Você é quem fica começando frases e não terminando.”

O pulso dela fez algo bobo e imediato. Ela conseguia sentir o calor dele mesmo através do casaco, a pequena distância entre as mãos deles enquanto caminhavam, perto o suficiente para que quase nada fosse preciso para fechá-la. Pensou em estender a mão. Não fez isso.

“Talvez eu goste de te deixar curioso,” ela disse, e saiu mais leve do que ela se sentia, quase flertando, uma versão dela mesma que não ouvia havia anos.

“Você é boa nisso.” A boca dele se curvou, não bem um sorriso, algo melhor do que um. “Perigosa, na verdade.”

Por um segundo inteiro, atravessando um estacionamento frio em direção à filha, Bianca esqueceu completamente que a vida dela estava em chamas. Era essa a parte que mais a assustava — o quanto ele fazia o fogo desaparecer com facilidade.

Não chegaram nem na metade do caminho até o carro antes que aquilo voltasse com tudo.

“Bianca.”

Ela reconheceu a voz antes de se virar. Reconheceria aquela voz debaixo d’água, no escuro, a trinta metros de distância. Seis anos disso fazem isso com uma pessoa.

Daniel estava parado perto da entrada, as mãos nos bolsos do casaco, com exatamente a expressão que sempre tinha quando queria alguma coisa e já tinha decidido como a conversa ia se desenrolar.

“O que você está fazendo aqui,” disse Bianca. Não era uma pergunta. Era um muro.

“Vim ver a Zoe.” Os olhos dele passaram rapidamente por ela até Ethan, catalogando-o em meio segundo — o terno, o prédio atrás deles, o jeito como Bianca não tinha se afastado do lado dele. “E, aparentemente, conhecer o homem com quem minha ex-esposa vem passando as manhãs.”

“Você não está na agenda de visitas hoje,” disse Bianca.

“Não preciso de agenda para checar o bem-estar da minha filha.” A voz de Daniel estava calma, agradável, exatamente o registro que tinha usado no restaurante, o mesmo que fazia estranhos acreditarem nele e fazia a pele de Bianca se arrepiar. “Especialmente quando descubro que ela de repente faz parte de algum programa dirigido por um homem cuja irmã eu conheço muito bem.”

Ethan ficou completamente imóvel ao lado dela. “Você conhece a Ingrid.”

“Conheço a Ingrid extremamente bem.” Algo feio tremeluziu no canto da boca de Daniel, sumindo antes que pudesse ser chamado de sorriso. “Ela é uma boa amiga. Há anos. Ela comentou que estava preocupada com uma mulher que tinha se infiltrado na fundação do irmão dela logo depois de um divórcio muito conveniente.” Ele olhou para Bianca. “Eu disse a ela que aquilo soava exatamente como algo que você faria.”

As palavras acertaram como um tapa, e Bianca sentiu o corpo inteiro ficar rígido, cada ferida antiga daquela mesa de restaurante se abrindo de novo em plena luz do dia.

“Você não tem esse direito,” ela começou, mas Daniel já estava falando por cima dela, suave, indiferente, um homem que nunca em seis anos tinha deixado ela terminar uma frase de que não gostava.

“Tenho todo o direito. Ainda sou pai da Zoe.” Ele disse aquilo como se fosse uma carta na manga, como se a palavra pai já tivesse significado algo perto do que devia significar. “E acho que não é apropriado que minha filha fique perto de um homem com quem a mãe dela claramente está se envolvendo menos de uma semana depois de assinar papéis de divórcio.”

“Essa não é uma decisão sua,” disse Ethan. A voz dele estava baixa, firme, mas havia algo por baixo dela agora, algo que vinha se acumulando desde a ligação com Ingrid e não tinha tido para onde ir até aquele exato momento. “Esse programa existe para crianças que passaram pelo inferno. A Zoe se qualifica por motivos médicos. Mais nada é relevante.”

“Tudo sobre o ambiente doméstico dela é relevante.” Daniel finalmente virou toda a atenção para Ethan, avaliando-o do jeito que provavelmente avaliava todo homem que considerava concorrência. “Vou levantar preocupações com o conselho. Sobre adequação. Sobre julgamento. Imagino que uma fundação como a sua se importe bastante com aparências.”

“Isso é uma ameaça?”

“É um pai olhando pelo bem-estar da filha.”

“Você não estava olhando por ela três dias atrás,” disse Bianca, e a voz dela finalmente rachou através da compostura que vinha mantendo desde o restaurante. “Você não estava olhando por ela durante seis anos. Você não tem o direito de começar agora só porque é inconveniente para você que eu esteja ao lado de alguém.”

Os olhos de Daniel se estreitaram, algo mais frio se encaixando no lugar por trás da máscara agradável. “Cuidado,” ele disse, ecoando a própria mensagem como se tivesse ensaiado a fala duas vezes. “Você não sabe tudo sobre o homem ao lado de quem está parada, Bianca. Pergunta a ele o que aconteceu com a última assistente dele. Pergunta a ele por que o casamento dele realmente acabou.” Uma pausa, cronometrada com precisão. “Ingrid me contou coisas. Coisas que você provavelmente ia querer saber antes de se aproximar mais.”

O estômago de Bianca despencou.

Ao lado dela, Ethan tinha ficado completamente rígido, o rosto indecifrável de um jeito que não tinha estado a manhã inteira, e por um segundo terrível Bianca não conseguiu dizer se aquela imobilidade significava que Daniel estava mentindo ou que não estava.

“Não escuta ele,” disse Ethan, mas havia algo no meio segundo de atraso antes de ele dizer aquilo que ela não conseguiu deixar de notar.

Daniel sorriu, satisfeito, já andando de costas em direção ao carro como se tivesse conseguido exatamente o que veio buscar. “Pergunta a ele,” ele disse de novo, mais alto agora, por cima do ombro, para o estacionamento inteiro ouvir. “Pergunta a ele sobre a Rosalind.”

Ele já tinha ido antes que Bianca pudesse dizer mais uma palavra, entrando no carro e saindo suave e sem pressa, deixando-a parada no frio com a filha esperando na porta e um estranho ao lado dela cujo rosto tinha acabado de ir para algum lugar que ela não conseguia acompanhar.

“Ethan.” A voz dela saiu menor do que queria. “Quem é Rosalind?”

Ele não respondeu na hora. E aquele silêncio, se esticando um segundo a mais até virar dois, disse a ela mais do que qualquer palavra poderia ter dito.