“Você não respondeu minha pergunta.”

Bianca ergueu os olhos do celular. Ethan ainda estava parado onde ela o tinha deixado um instante atrás, observando-a do mesmo jeito que fizera a manhã inteira, exceto que agora havia algo cauteloso ali dobrado dentro, esperando a segunda metade de uma frase que ela nunca tinha terminado.

“Que pergunta,” ela disse, ganhando tempo.

“Você começou a dizer alguma coisa. Antes do seu celular tocar.” Os olhos dele desceram brevemente para a tela ainda acesa na mão dela. “O que quer que seja isso, pode esperar trinta segundos.”

Ela quase riu. Quase. Em vez disso, virou o celular com a tela para baixo contra a palma da mão, como se aquilo pudesse desfazer as palavras já gravadas a fogo na cabeça dela. Cuidado, Bianca. Você não sabe do que ele é capaz. Eu sei.

“É o Daniel,” ela disse. “Meu ex.”

O maxilar de Ethan travou, do mesmo jeito que tinha travado dez minutos antes ao telefone com a irmã. “O que ele quer?”

“A mesma coisa que sua irmã quer, aparentemente. Que eu fique longe de você.”

Algo sombrio se moveu por trás dos olhos dele. “O mundo é pequeno,” ele disse de novo, exceto que dessa vez não havia calor nenhum ali.

Zoe chamou do carro, impaciente, e Bianca ergueu um dedo, um minuto, e começou a andar. Ethan caminhou ao lado dela sem perguntar, perto o bastante para que os ombros quase se roçassem no caminho estreito.

“Só para constar,” ele disse, mais baixo agora, “eu não me assusto fácil. O que quer que os dois estejam tão preocupados assim, isso não vai ser o que vai me fazer sair de perto disso.”

“De quê, exatamente.”

“Você me diz.” Ele olhou de lado para ela, algo quente cortando a tensão que ele vinha carregando desde a ligação. “Você é quem fica começando frases e não termina.”

O pulso dela fez algo bobo e imediato. Ela conseguia sentir o calor dele mesmo através do casaco, a pequena distância entre as mãos dos dois enquanto caminhavam, perto o bastante para que quase nada fosse necessário para fechá-la. Ela pensou em estender a mão. Não o fez.

“Talvez eu goste de te deixar curioso,” ela disse, e saiu mais leve do que ela se sentia, quase flertando, uma versão de si mesma que ela não ouvia havia anos.

“Você é boa nisso.” A boca dele se curvou, não bem um sorriso, algo melhor do que um. “Perigosa, na verdade.”

Por um segundo inteiro, atravessando um estacionamento frio em direção à filha, Bianca esqueceu completamente que a vida dela estava em chamas. Essa era a parte que mais a assustava, a facilidade com que ele fazia o fogo desaparecer.

Não chegaram nem à metade do caminho até o carro antes que tudo voltasse com força total.

“Bianca.”

Ela reconheceu a voz antes de se virar. Reconheceria aquela voz debaixo d’água, no escuro, a cem metros de distância. Seis anos daquilo faziam isso com uma pessoa.

Daniel estava parado perto da entrada, as mãos nos bolsos do casaco, com a mesma cara de sempre que fazia quando queria alguma coisa e já tinha decidido como a conversa ia se desenrolar.

“O que você está fazendo aqui,” Bianca disse. Não era uma pergunta. Era um muro.

“Vim ver a Zoe.” Os olhos dele passaram rapidamente por ela até Ethan, catalogando-o em meio segundo, o terno, o prédio atrás deles, o jeito que Bianca não tinha se afastado do lado dele. “E, aparentemente, conhecer o homem com quem minha ex-esposa anda passando as manhãs.”

“Você não está na escala de visitas hoje,” Bianca disse.

“Não preciso de uma escala para checar o bem-estar da minha filha.” A voz de Daniel estava calma, agradável, exatamente o mesmo tom que usara no restaurante, o que fazia estranhos acreditarem nele e fazia a pele de Bianca se arrepiar. “Principalmente quando fico sabendo que ela de repente faz parte de algum programa comandado por um homem cuja irmã eu conheço muito bem.”

Ethan ficou completamente imóvel ao lado dela. “Você conhece a Ingrid.”

“Conheço a Ingrid extremamente bem.” Algo feio cintilou no canto da boca de Daniel, sumindo antes que pudesse ser chamado de sorriso. “Ela é uma boa amiga. Há anos. Ela comentou que estava preocupada com uma mulher que tinha se infiltrado na fundação do irmão logo depois de um divórcio muito conveniente.” Ele olhou para Bianca. “Eu disse a ela que aquilo soava exatamente como algo que você faria.”

As palavras acertaram como um tapa, e Bianca sentiu o corpo inteiro ficar rígido, cada ferida antiga daquela mesa de restaurante se abrindo de novo em plena luz do dia.

“Você não tem esse direito,” ela começou, mas Daniel já estava falando por cima dela, suave, impassível, um homem que nunca uma vez em seis anos a deixara terminar uma frase de que não gostasse.

“Tenho todo o direito. Ainda sou pai da Zoe.” Ele disse aquilo como uma carta na manga, como se a palavra pai algum dia tivesse significado qualquer coisa próxima do que deveria. “E não acho apropriado que minha filha fique perto de um homem com quem a mãe dela claramente está se envolvendo menos de uma semana depois de assinar os papéis do divórcio.”

“Essa decisão não é sua para tomar,” Ethan disse. A voz dele estava baixa, nivelada, mas havia algo por baixo agora, algo que vinha se acumulando desde a ligação com Ingrid e não tinha encontrado para onde ir até aquele exato momento. “Esse programa existe para crianças que passaram pelo inferno. A Zoe se qualifica por motivos médicos. Mais nada é relevante.”

“Tudo sobre o ambiente familiar dela é relevante.” Daniel finalmente voltou toda a atenção para Ethan, avaliando-o do jeito que provavelmente avaliava qualquer homem que considerasse concorrência. “Vou levantar preocupações junto ao conselho. Sobre idoneidade. Sobre discernimento. Imagino que uma fundação como a sua se importe bastante com a imagem.”

“Isso é uma ameaça?”

“É um pai cuidando da filha.”

“Você não estava cuidando dela três dias atrás,” Bianca disse, e a voz dela finalmente rachou através da compostura que vinha segurando desde o restaurante. “Você não cuidou dela por seis anos. Você não tem o direito de começar agora só porque é inconveniente para você que eu esteja parada ao lado de alguém.”

Os olhos de Daniel se estreitaram, algo mais frio se encaixando por trás da máscara agradável. “Cuidado,” ele disse, ecoando a própria mensagem como se tivesse ensaiado a fala duas vezes. “Você não sabe tudo sobre o homem ao lado de quem está parada, Bianca. Pergunte a ele o que aconteceu com a última assistente dele. Pergunte por que o casamento dele realmente acabou.” Uma pausa, cronometrada com precisão. “A Ingrid me contou coisas. Coisas que você provavelmente ia querer saber antes de chegar mais perto.”

O estômago de Bianca despencou.

Ao lado dela, Ethan tinha ficado completamente rígido, o rosto ilegível de um jeito que não tinha estado o dia inteiro, e por um segundo terrível Bianca não conseguiu saber se aquela rigidez significava que Daniel estava mentindo ou se significava que não estava.

“Não dá ouvidos a ele,” Ethan disse, mas havia algo naquele meio segundo de atraso antes de dizer aquilo que ela não conseguiu deixar de notar.

Daniel sorriu, satisfeito, já andando de costas em direção ao carro como se tivesse conseguido exatamente o que veio buscar. “Pergunta a ele,” ele disse de novo, mais alto agora, por cima do ombro, para o estacionamento inteiro ouvir. “Pergunta a ele sobre a Rosalind.”

Ele já tinha ido embora antes que Bianca conseguisse dizer mais uma palavra, entrando no carro e saindo suave e sem pressa, deixando-a parada no frio com a filha esperando perto da porta e um estranho ao lado dela cujo rosto tinha acabado de ir para algum lugar que ela não conseguia alcançar.

“Ethan.” A voz dela saiu menor do que ela queria. “Quem é Rosalind?”

Ele não respondeu na hora. E aquele silêncio, esticando-se um segundo a mais do que devia, virando dois, disse a ela mais do que qualquer palavra poderia ter dito.​​​​​​​​​​​​​​​​