“Mamãe, você está apertando minha mão forte demais.” “Desculpa, amor.” Bianca afrouxou o aperto nos dedos de Zoe, mas não largou. Não depois da noite anterior. Não depois de uma mensagem que a tinha deixado acordada às três da manhã, olhando para o teto, revirando a palavra filha repetidas vezes até ela parar de soar como uma palavra e começar a soar como uma ameaça com dentes. O prédio da fundação era de vidro do térreo até o topo, o tipo de lugar que fazia você se sentir mal vestida só de atravessar a porta. Bianca conferiu a carta na bolsa mais uma vez, mesmo já tendo lido cem vezes. Reunião hoje. Nove em ponto. As mãos dela não tinham parado de ficar frias desde que saiu da cama. Não tinha dormido. Passou a noite decidindo se contava a alguém sobre a mensagem e decidindo, repetidas vezes, que não havia ninguém seguro a quem contar. Kemi entraria em pânico. A polícia faria perguntas para as quais ela ainda não tinha respostas. E a única pessoa que talvez soubesse de verdade o que

“Você não respondeu minha pergunta.” Bianca ergueu os olhos do celular. Ethan ainda estava parado onde ela o tinha deixado um momento atrás, observando-a do mesmo jeito que tinha feito a manhã inteira, exceto que agora havia algo cauteloso dobrado ali dentro, esperando pela segunda metade de uma frase que ela nunca tinha terminado. “Que pergunta,” ela disse, ganhando tempo. “Você começou a dizer alguma coisa. Antes de o seu celular tocar.” Os olhos dele desceram brevemente até a tela ainda acesa na mão dela. “Seja lá o que for, pode esperar trinta segundos.” Ela quase riu. Quase. Em vez disso, virou o celular com a tela para baixo contra a palma, como se aquilo pudesse de alguma forma desfazer as palavras já gravadas a fogo na cabeça dela. Cuidado, Bianca. Você não sabe do que ele é capaz. Eu sei. “É o Daniel,” ela disse. “Meu ex.” A mandíbula de Ethan travou, do mesmo jeito que tinha travado dez minutos atrás no telefone com a irmã. “O que ele quer?” “A mesma coisa que sua irmã

“Quem mandou isso.”A voz de Kemi tinha ficado seca, toda a provocação de dez minutos atrás já apagada. Ela estava atrás do ombro de Bianca, olhando fixo para a fotografia ainda acesa na tela. Ethan do lado de fora de um tribunal. Uma mulher ao lado dele. Quatro palavras embaixo que pareciam mais pesadas a cada vez que Bianca as lia.“Não sei.” O polegar de Bianca pairava sobre a tela sem tocar, como se a imagem pudesse fazer algo pior se ela apertasse com força demais. “Número desconhecido. Igual ao primeiro.”“A mesma pessoa?”“Isso também eu não sei.”Kemi tirou o telefone da mão dela, com delicadeza, do jeito que se tira algo cortante da mão de uma criança. Estudou a fotografia por um longo momento, o maxilar travado. “Ele parece que está prestes a passar mal nessa foto.”“Eu reparei.”“Quem é a mulher?”“Não a conheço.” Bianca já tinha dito isso três vezes em menos de um minuto, e a cada vez soava menos verdadeiro, mesmo não sendo mentira. Ela realmente não conhecia a mulher. Só

“Ele ainda não ligou?”Kemi perguntou isso no portão da escola, braços cruzados contra o frio, observando o rosto de Bianca em busca da resposta antes mesmo de ela dar.“Não.” Bianca manteve os olhos nas portas, esperando Zoe aparecer. “Nem ontem à noite. Nem hoje de manhã. Nada.”“Isso não é a cara dele.”“Eu nem sei ao certo qual é a cara dele.” As palavras saíram mais ásperas do que ela pretendia, e ela apertou os lábios, arrependida. “Eu o conheço há seis semanas, Kemi. Ainda não tenho o direito de ter certeza de nada.”“Você tinha certeza o bastante pra me mandar mensagem à meia-noite perguntando se o telefone dele nem estava funcionando.”Bianca não respondeu, porque não havia nada ali que não fosse verdade. Tinha checado, duas vezes, se a rede estava fora do ar na região dele da cidade. Tinha dito a si mesma que era preocupação, e não a dor específica de receber uma promessa e, no lugar dela, só o silêncio.Zoe atravessou o portão correndo, mochila meio aberta, tagarelando ante

“Cadê ela.”Bianca já estava atravessando as portas da escola antes mesmo de Ethan estacionar, a voz cortando o saguão alto o suficiente para que uma secretária erguesse os olhos na hora, já indicando o corredor com o dedo.“Ela está bem. Fisicamente ela está bem.” A voz da mulher soava cautelosa, do jeito que as pessoas ficavam cautelosas perto de uma mãe que parecia prestes a desmoronar a qualquer momento. “Ela está na sala da conselheira. Pediu por você, especificamente.”Bianca não esperou por mais nada. Já estava se movendo antes que a frase terminasse, corredor abaixo, passando por uma fileira de cabides com uma jaquetinha amarela entre eles, e empurrou a porta.Zoe estava encolhida numa cadeira grande demais para ela, joelhos junto ao peito, olhos vermelhos mas secos, com a compostura particular de uma criança que já tinha decidido que não ia chorar na frente de estranhos. No instante em que viu Bianca, algo em seus ombros pequenos finalmente cedeu.“Mamãe.”Bianca atravessou a