Funcionários uniformizados cruzavam os corredores carregando bandejas de prata. Flores recém-colhidas eram distribuídas pelos salões em vasos de cristal, não haveria festa mas tudo deveria estar perfeito sempre. O aroma de café fresco subia pelas escadarias e se misturava ao cheiro de pão quente vindo da cozinha. Tudo ali funcionava como uma engrenagem impecavelmente sincronizada — cada pessoa em seu lugar, cada gesto ensaiado por anos de repetição, Aurora já vestia o uniforme, uma camisa brança com corte social e uma saia tubinho preta com um sapato de salto preto e de seis cm. 

— Henrique costuma acordar cedo assim?

Beatriz respirou fundo, os ombros baixando visivelmente, como se a pergunta pesasse mais do que parecia.

— Desde que perdeu a mãe... aquele menino quase não dorme direito durante a noite. Às vezes escuto ele andando pelo corredor de madrugada, sozinho, sem fazer muito barulho, só... andando.

— Ele sempre foi assim? Tão... fechado?

— Não. — Beatriz caminhou até a janela, os braços cruzados, o olhar perdido no jardim molhado de orvalho. — Antes ele era uma criança alegre. Corria pela casa inteira, gritando, rindo, deixando brinquedos espalhados por todo canto que essa mesma governanta reclamava de recolher. — Um sorriso triste passou pelo rosto dela. — Helena enchia esses corredores de música. Ela cantava enquanto cozinhava, sabe? Desafinada, diga-se de passagem, mas cantava. Depois que ela morreu... — A voz de Beatriz falhou por um instante. — O silêncio tomou conta dessa casa inteira. E parece que nunca mais foi embora.

— Você ainda está aqui... — murmurou ele, a voz carregada de uma surpresa que tentava, sem muito sucesso, disfarçar.

Aurora sorriu, tentando manter o tom leve.

— Achou que eu já teria ido embora?

— Bom... — Aurora se levantou devagar e pegou uma maçã vermelha da fruteira sobre o balcão, girando-a entre os dedos. — Então acho que vou ter que decepcionar você, porque eu não tenho planos de sair correndo tão cedo.

Como se outro veículo tivesse tocado o dela instantes antes da queda. Cinco anos olhando para as mesmas fotografias, procurando algo que a polícia jamais viu. Ou nunca quis ver. Uma batida seca na porta o arrancou dos pensamentos. Ele fechou a imagem às pressas, quase derrubando o café sobre a mesa.

— A nova babá parece ter causado uma boa impressão em Henrique.

— Rapidamente. Cruzei com ela no corredor mas ela não me percebeu.

— E?