A chuva caía fina e insistente sobre Santa Aurora, como se o próprio céu não conseguisse decidir entre chorar ou apenas suspirar. Aurora Almeida estava parada diante da lápide simples, o guarda-chuva esquecido em algum lugar do carro, os cabelos grudados no rosto pela umidade. As flores brancas que ela mesma deixara ali na semana anterior já murchavam, as pétalas curvando-se para dentro como se tentassem se proteger de algo.Ela não sentia frio. Sentia apenas o peso frio da chave de bronze que apertava entre os dedos, tão forte que as unhas deixavam marcas na palma da mão.— A senhora devia ter me contado tudo antes mãe — sussurrou, a voz embargada. — Por que guardou segredo até o fim?O vento respondeu apenas com o farfalhar das árvores. Fechou os olhos e deixou que a memória a arrastasse de volta para aquele quarto de hospital que cheirava a álcool e a despedida.— Não confie em nenhum Montenegro...A frase ainda ecoava, nítida, cortante, como se sua mãe a tivesse dito minutos atrás

O menino não respondeu. Ergueu o braço e, sem qualquer aviso, arremessou o avião com toda a força contra ela. Aurora desviou por puro instinto, sentindo o vento do objeto passar perto do seu rosto. O brinquedo bateu na parede atrás dela com um estrondo seco e caiu ao chão, uma das asas quebrada.— Henrique! — Beatriz deu um passo à frente, a voz repreendendo, mas com um cansaço que dizia que aquela cena já havia se repetido dezenas de vezes.O menino cruzou os braços no alto da escada, o queixo erguido em desafio.— Você vai embora também.— Nem me conhece direito — respondeu Aurora, tentando manter a calma, o coração ainda acelerado. — Como pode ter tanta certeza?— Todas vão embora.Havia algo na forma como ele disse aquilo — não raiva, não birra de criança mimada. Havia medo ali. Um medo antigo, ensaiado, como quem já se acostumou a se despedir antes mesmo de conhecer, por trás daquela manhã, havia uma dor.Aurora deu um passo em direção à escada, devagar, como quem se aproxima de

Funcionários uniformizados cruzavam os corredores carregando bandejas de prata. Flores recém-colhidas eram distribuídas pelos salões em vasos de cristal, não haveria festa mas tudo deveria estar perfeito sempre. O aroma de café fresco subia pelas escadarias e se misturava ao cheiro de pão quente vindo da cozinha. Tudo ali funcionava como uma engrenagem impecavelmente sincronizada — cada pessoa em seu lugar, cada gesto ensaiado por anos de repetição, Aurora já vestia o uniforme, uma camisa brança com corte social e uma saia tubinho preta com um sapato de salto preto e de seis cm. — Dormiu bem? Aurora se virou ao ouvir a voz de Beatriz, que colocava uma xícara de café fumegante sobre a mesa da copa, os movimentos precisos de quem já fizera aquilo milhares de vezes. — Melhor do que eu imaginava, para ser sincera — respondeu Aurora, puxando a cadeira e se sentando. — Aproveite essa paz. — Beatriz esboçou um meio sorriso, cansado. — Ela costuma durar pouco por aqui. Aurora segurou a

A primeira semana de Aurora na Mansão Montenegro começou com um desafio que nenhuma das onze babás anteriores conseguira vencer. Henrique, simplesmente, se recusava a aceitar sua presença — ou, pelo menos, fingia se recusar, com toda a teimosia que um menino de seis anos era capaz de reunir. Na manhã seguinte ao encontro na biblioteca, Aurora abriu a porta do quarto de Henrique para acordá-lo e encontrou apenas silêncio. O quarto vazio.A cama desarrumada, os lençóis jogados de qualquer jeito. Brinquedos espalhados pelo chão, como se tivessem sido derrubados às pressas. E, o mais alarmante de tudo: a janela aberta, a cortina balançando levemente com a brisa da manhã. O coração de Aurora disparou "Meu Deus! Não!". — Henrique? — chamou, a voz já traindo o pânico, correndo até a janela e olhando para baixo, aliviada ao ver que não havia altura suficiente para ser perigoso, pois havia uma escada logo abaixo, seria uma escada estratégica para o menino? Mas ainda assim apavorada com a pos