— Aqui… — sua voz volta ao tom habitual — vou tomar banho para ir para a empresa. Para o almoço, quero alguma massa.

Ele faz uma pequena pausa, como se estivesse escolhendo as palavras com mais cuidado do que de costume.

— Pode ir.

Pego a bandeja, ainda tentando entender o que acabou de acontecer naquele quarto. Saio com passos lentos, sentindo o olhar dele em minhas costas até o último segundo.

Quando finalmente atravesso a porta e caminho pelo corredor silencioso, deixo escapar um meio sorris