Eu estava sentada à mesa da cozinha, soprando o café quente antes do primeiro gole, quando a rotina da casa começou a se mover ao meu redor como um organismo vivo. Quitéria, como sempre, parecia comandar tudo ao mesmo tempo: mexia uma panela no fogão, provava o tempero com a ponta da colher, abria o forno, fechava com o pé, reclamava do calor e, ainda assim, parecia perfeitamente em paz naquele caos doméstico que só ela sabia organizar.

O cheiro de café fresco misturava-se ao de pão quente e ma